於是馬上表示願意買幾雙回去作為紀念收藏。老太太連連搖頭，熱情地說不收錢，可以給我幾雙。在去老房子的路上，我好奇地問老太太為什麽還留著涼鞋，已經很多年沒穿過了。老太太說:“我留著這雙涼鞋。我曾經戴著它們在寺廟裏燒香拜佛，更能體現我對神靈的虔誠和崇敬。直到被別人嘲笑，我才放在家裏。之後就沒穿過了。”
老太太翻遍老房子後，時過境遷，我終於又看到了那雙涼鞋。同時也看到了當時制作涼鞋的工具。在此之前，草鞋這個詞壹直藏在我的記憶裏。再見有著新鮮的視覺沖擊，讓遙遠的記憶閥門在不經意間漸漸打開。
在黃屯，草鞋早在上世紀80年代末就開始淡出。草鞋粗曠粗糙，卻又飽含著堅韌與滄桑，簡單而厚重。在黃屯的歷史中，它壹直植根於農村，生長於農村。是這個地方留下的深深的農業足跡。草鞋作為壹種綁在腳上的文化，已經被記錄在當地文化的寶庫中。據史料記載，草鞋早在3000多年前的商周時期就已出現。雖然我從來沒有穿過草鞋，但那時候父母穿著草鞋的身影在我心裏壹直隱藏著壹種對草鞋的親切感。
草鞋的編織材料因地而異。有些地方常用稻草、麥稭、玉米稭。只有在黃屯地區，取料才有區別。黃屯自古盛產毛竹。聰明的黃屯人善於就地取材，利用毛竹生長過程中脫落的竹葉為材料編制草鞋。相比其他材質的草鞋。質量上，更柔軟，更耐用。不僅有利於水、透氣、輕便、防滑，還能保護腳不燙傷，還能起到按摩的作用。黃屯，農耕時代的土著，自古以來就穿著傳統的勞動鞋。也體現了這個地方壹個更明顯的出名和受歡迎的特點。
我依稀記得草鞋的制作過程。首先，選擇最長的竹葉，在水中浸泡三到五分鐘。當它浸泡到壹定的柔軟度後，打開均勻撕成六到八毫米的寬度搓成麻繩，用於草鞋的經線和草鞋的擰耳。這就是所謂的草鞋上的骨架。然後將稍短的竹筍均勻撕成七到九毫米，在做鞋底時使用。當這些都準備好了，妳就可以開始用特殊的工具制作了。
通常制作草鞋的時間多在每年的夏秋兩季，有的是涼床，有的是合適的板凳。開始時，將T型草鞋鉤在冷床或板凳的壹端，固定好。人坐在工具後面合適的位置。然後用弧形腰鉤系在腰上。把麻繩放在前面丁字末端壹字排開的小木樁上。起初，幾根麻繩綁在壹起，從外圍纏繞成壹個逐漸向前擴大約四厘米的圓錐。然後，麻繩逐漸鋪開，分為左、右、中經絡，作為涼鞋的主要支撐。制作到四分之壹時，耳朵兩邊要用麻繩編，制作到四分之三時，耳朵兩邊要用麻繩編。結束的時候，流程基本和開始的時候壹樣。最後，收起來的時候，把麻繩兩端留壹個合適的長度，這樣以後穿的時候可以把兩邊的耳朵串起來紮腳。
小時候經常聽姐姐說，小的時候我和我的搖籃是跟著媽媽用來做涼鞋的小涼床壹起動的。我姐時不時調侃我，說那時候睡在搖窩裏就成了那張涼床的跟屁蟲尾巴。老房子的樹蔭下，夏天，媽媽坐在涼爽的床上，雙手做草鞋，壹只腳蹬著，有節奏地搖著窩。呵呵，聽我姐這麽壹說，我就在想，我睡在搖窩裏，聞著竹筍的味道，被人搖來搖去的，我肯定是每次睡覺都很自然的把他吵醒了，沒有哭也沒有鬧。原來那時候是那麽的愜意和幸福！
後來，在記憶檔案的扉頁上，我記得母親編的草鞋，壹雙又壹雙溫暖地呵護著父親的雙腳。不管是晴天還是雨天，我下地幹活還是上山砍柴都穿草鞋。有壹種安全保障，戴著它們沒有恐懼。看看周圍的鄰居，也和我父親壹樣，壹雙涼鞋都換了。看每壹雙寬松柔軟的草鞋，輕撫遍了鄉野、村落、山野。我想，那雙涼鞋的腳印，壹定把這片土地覆蓋了上千層。擡腿擡腳，腳印裏辛勤澆灌了多少花朵。如果現代人說這是壹幅以前背景下的貧窮的畫面，我寧願說這是壹種人身上的純潔和質樸，勤勞和智慧，表現了壹種勇氣和奮鬥！
小時候，每當看到那墻柱上掛著壹堆草鞋，那是我舌尖上看到的最美的風景。其實草鞋在市場上也是可以賣的，住在黃屯下遊的壹些人也是愛不釋手，所以只有需要的時候才能在市場上買到。記得早上我媽經常背著壹雙草鞋拉著我的小手上街，跟我說賣壹雙草鞋可以買壹個大蛋糕。那時候壹雙草鞋可以賣五毛錢，街邊茶館的餡餅也就賣五毛錢。壹路上口水在喉嚨裏燒，數著壹雙雙草鞋，仿佛看見茶館裏黃燦燦的糕點裝在盤子裏給我送來。在草鞋賣完之前，草鞋和餡餅在我腦海中交替出現，迷惑了我當時的心。
後來改革大潮來了，迅猛的發展進程淹沒了這個曾經光芒四射的草鞋的臉。讓它所有的滄桑沈重在逝去的浮華夢想裏，被迫幹脆躲在歷史的角落裏。壹頁章華停止了對這片土地的元葉的敲打！
在被歷史擊碎的離別室裏，草鞋曾是黃屯竹鄉婦女的智慧和飽滿的熱情。也是他們為愛奉獻的溫暖。是呵護幾代人的最質樸的尤物。潮水般的洪水雖然吞噬了草鞋的濃度，但它的純凈依然成為人們心中的壹個結。
我還是希望這種草鞋文化，即使出了場，依然可以作為對手工藝的發展，用環保的意義給它註入新的內涵，賦予它時尚的新概念，重新利用這種寶貴的資源！
五六十年前，草鞋是我們農村體力勞動者最常穿的鞋。以肩背為生的小商販，流落街頭的手藝人，在旱地勞作的農民等。，大多穿草鞋。很多女人會為了家庭穿涼鞋，也有很多人以賣涼鞋賺錢為生。
打草鞋的工具比較簡單，壹般三件套:腰、草鞋耙、高凳。馬甲是壹根直徑約1厘米、長約80厘米的半圓形木棍，中間釘著壹根竹釘。草鞋耙呈T字形，後豎末端有壹個向下的鉤子，前橫上側中間有壹個較大的木樁，兩側有兩個較小的木樁；高凳是比用餐凳高壹點的木凳。由於多年的使用，這套草鞋耙子經常被打磨拋光。
草鞋的第壹道工序是整理稻草。先選擇清晰清脆的稻草壹根壹根紮到上腦，再拉草毛。最簡單的方法是壹只手握住這根稻草的上腦，另壹只手張開五指從上往下掃稻草毛(稻葉)留下稻草；如果有人幫忙，請他踩壹根稻草(收割草時紮在頭上的壹捆稻草叫腳)，用耙子把草毛掃掉，留下稻草。剩下的稻稈壹部分擰成草繩，剩下的整齊收好待用。在搓草繩、打草鞋之前，壹定要把這些整理好的吸管弄醒(就是噴點水讓它吸收壹段時間)，讓它更柔軟，手感好，不容易斷。
打草鞋時，人要坐在椅子上，把草鞋纏在腰上，後面用帶子系好。草鞋耙扣在他們面前的高凳上，根據草鞋的大小，壹根草繩在草鞋的竹釘和草鞋耙的五個小木樁之間來回盤旋。草鞋耙上爬著五個腳趾，草鞋是草鞋的後跟。然後把整理好的稻草從身邊的腰帶上搓下來，在幾根草繩之間上下穿梭。當壹根稻草快用完的時候，把另壹根稻草的根放在中間的草繩下面，然後把這根新稻草放在前壹根稻草的草頭之間摩擦.....以此類推，直到它到達草鞋耙的末端。在整個過程中，壹是要根據腳的大小掌握草鞋的寬度和長度，二是要預留前後對稱的四根繩子，在穿的時候綁上草繩。
打草鞋和織席是壹樣的。要邊打邊劃，就是要把每壹縷草都搓緊搓牢，否則草鞋沒穿就松了，打完了還要把露出來的草根修補平整，讓人穿起來舒服。
當時有的人打草鞋是為了家人，有的是為了換錢生活。五六十年前，壹雙草鞋幾毛錢，足以支撐艱苦生活的開銷。當然也有人會在亭子裏掛草鞋讓路人帶走，說這是個好法門，比那些吃素念佛的人強多了。
雖然當時的人們生活貧困，但他們善良的心靈不會泯滅。
我的家鄉在川南，那裏有很多讓人心動的東西，但是家鄉的草鞋最讓人難忘。
六七十年代以前我的家鄉盛行草鞋，現在已經不多見了。那時候村裏人特別窮，花壹兩元買雙膠鞋都是奢侈品。於是，每家每戶都找來稻草，用手剝開稻草衣服，把稻草放在太陽下曬幹，直到七八成幹，然後自己用棍子和編織的鞋子做了壹個簡易的風車——草鞋。每次夜深人靜的時候，父老們點上油燈，帶上竹麻或草麻，在餐桌腿上絆上風車，抽上麻辣葉煙(土煙)，津津有味地有節奏地搖著風車，把竹麻壹個個怪擰成麻繩。這時，孩子們搬來凳子，坐在父親的屍體旁邊，看著風車有節奏地轉動，風車吱吱的聲音像催眠的蟬壹樣，把我們送進了甜蜜的夢鄉。我父親全神貫註地編織草鞋，以至於經常忘記抽煙。至於煙火，他把煙鬥放進嘴裏。每當我開心的時候，父親就會從鼻孔裏哼出兩首歌，臉上洋溢著悠閑的神情。
麻繩壹擰，他們就把繩子繞成“8”字形，壹圈壹圈地綁起來，掛在屋檐下的橫檔上。他們在編鞋的時候，把編鞋用的木塊的壹端放在桌子上，然後把肚子貼在木塊的另壹端，把繩子穿在木塊上的釘子上，然後慢慢打壹個結，這個結叫鞋耳。然後，曬幹的稻草成捆地在繩子中間上下交錯，每捆四五根為宜。織壹雙草鞋大概需要40到50分鐘。當時壹雙草鞋大概值兩毛錢，這是壹筆不小的收入，所以家家戶戶都有編草鞋的習慣。
民間對草鞋有著特殊的感情。雖然愛編草鞋，但很少穿。他們經常光著壹雙又寬又壯的腳在土地上勞動。他們只是在晴天偶爾穿壹兩次，大多數時候都是掛在屋檐下的鐵鉤上，怕弄壞。這可能就是山民的性格——少為自己考慮，多為別人考慮，樸實如草鞋，吃苦耐勞。
每次看到草鞋，都會想起那首感人的歌謠，情不自禁地唱起“草鞋是船，爸爸是帆……”
草鞋優秀隨筆4“草鞋街”是我對壹條街的傲慢稱呼。
很多年前，街上的汽車並不多，不同街道行駛的汽車類型也不壹樣，所以街道似乎有了等級之分。大街上行駛的不同的車，就像穿了不同鞋子的人:閃閃發光的車，就像城市裏的皮鞋。在街上莊重大方行駛的公交車，就像城市裏的布鞋。而運送貨物的大貨車，只能算作城市裏的草鞋。
在S市的壹條街上，沒有公交車，更沒有轎車，只有大貨車，所以我把這條街叫做“草鞋街”。
這條街不是很長，兩邊是壹排排的小工廠(有些工廠可能免於列為中型企業)。高聳的廠房，高高的磚墻，寬闊的廠門，在當時確實給人壹種莊嚴肅穆的感覺——在經濟體制改革之前的那些年。街道兩旁種著兩排綠柳，肅穆中透著壹點柔情。有幾戶人家住在工廠旁邊。
長春壹汽的解放牌卡車有時從壹個廠的大門進，有時從另壹個廠的大門出。汽車排放淡藍色的煙霧，在街上揚起黃色的灰塵。
這條街上除了運貨的卡車，還有很多穿著灰藍色粗布工作服的工人。工廠的大門每天定時把它們吞進吞出，或者像高大的大門壹樣，接收灰藍色的水。
每天中午，總有壹些年輕的工人，三五成群，在街上邊走邊唱。灰藍色的工作服上沾滿了油脂，油脂散發著機油的香味。他們既粗魯又邋遢。他們要麽從另壹條街的酒吧回來，去了市場，要麽只是四處閑逛打發午休時間。
在改革開放的大潮中，這座城市在萬花筒般的色彩中飛速旋轉，而草鞋街依然如故。同樣的廠房，同樣的高墻，只是廠號改了壹遍又壹遍，但改了號的廠門卻是“門壹直關著”。因為沒有了穿著灰藍色工作服的工人，這條街安靜了許多。
街上的兩排綠柳已經變得灰暗，柳樹下的人們開起了小飯館。小飯館的生意很好，每天都有街外的人來吃飯。
草鞋街的壹個角落終於被沖走了:壹個工廠的院墻被拆了，工廠被兩棟拔地而起的商品樓取代。這是壹家破舊的企業，經不起金錢的誘惑，向房地產商敞開了國門。與建築壹起的，還有壹條車行道。於是，“草鞋街”出現了壹個新的人群，是五顏六色的人群，有穿t恤牛仔褲的男生，也有穿短裙的女生。
夜晚，遠處高樓的燈光照在“草鞋街”昏暗的街道上。朦朦朧朧的柳蔭下，有青年男女相依或相擁，竊竊私語為“草鞋街”奏響了壹個小小的黑夜地帶。
這些年輕人的父母，可能就是當年穿著灰藍色粗布工裝褲的工人，只是不知道他們現在在哪裏...
今天最高氣溫是五度，我壹整天都在被子裏。除了吃飯和上廁所，有時候我覺得這裏最冷的冬天是零下十幾度，黑龍江和新疆最冷的冬天能達到零下三十幾度。我不知道那裏的人冬天是怎麽生活的，但我可能已經習慣了。
我在家不出門，就穿上老婆鉤的毛線鞋。很輕很舒服，但是腳不太能動，鞋子亂丟。有人來買毛線鞋，我老婆不讓我出門，怕影響她賣毛線鞋。老婆比不上我記憶中的心靈手巧。我記得掰玉米。她自己斷了兩條線，我把三條線都斷了，叫她還在地中央。
小時候，記憶中的女人大多都是心靈手巧的。我奶奶那壹代會紡花，我媽那壹代會做各種衣服鞋子，我小姑那壹代會玩各種圍巾帽子手套，到了我女兒那壹代會玩電腦，什麽都不會。
在我的記憶中，小時候冬天很冷。最早的記憶裏，院子裏的老榆樹被兩尺長的冰柱壓彎了。那時候壹棵樹就是壹家人的希望，用來蓋房子賣家具，不像前幾天我把院子裏的幾棵樹賣了，十棵樹給300塊錢，還要給買樹的人美言幾句。
那時候他三四歲。爺爺灰色的胡子上結滿了冰，他的夾克上打著黑色的補丁。他用竹竿敲打榆樹上的冰柱，冰柱落到地上，發出玻璃破碎的清脆聲音。那是我爺爺留給我的第壹個也是唯壹的記憶。現在想起來就是壹張發黃的老照片。那年冬天，爺爺摔倒了，摔斷了髖骨。他在新年前去世了。
記憶中還有最冷的壹年。缸裏的水都凍住了，用錘子砸不碎。河流和溪谷都結滿了冰。孩子們很高興在冰上玩推和滑冰。路上的冰又滑又厚。騎自行車摔倒的人不斷驚呼。那時候我們穿的是草鞋，草鞋是泡桐木做的，用蘆葦編的。它很重，但我們不怕雪，天氣很暖和。我們上課的時候，冷得受不了。不壹會兒，教室裏響起了整齊的草鞋落地聲，仿佛千軍萬馬經過。後來草鞋改進了，鞋底是泡桐，鞋幫變成了澆水管，用布做的。有功夫的人把它們做得很結實漂亮，但還是很重，只是在農村流行。有壹次去漯河進貨，坐28路到光明路。那天真的很冷。我穿著草鞋，壹個人拿著鏟子。我說好像在爐子裏，那個男的非要我脫下來讓他試穿。我有點不好意思，因為襪子後跟爛了，但還是脫了。那人把凍僵的不省人事的腳伸進去，臉上立刻有壹種在溫泉裏高飛的感覺。他堅持要換壹千多塊錢的名牌皮鞋。我不會改變他們。他500塊錢把它們拿出來，在家裏敲下來花了五塊錢。但這是真的。
這兩年，等大家有條件重視了，那雙涼鞋就沒了。反而被老太太勾搭上了。他們勾自己，勾親戚朋友的兒孫。壹雙鞋要20多塊錢，主要是功夫有價。我的妻子賣手鉤羊毛鞋，她為她的阿姨和侄女鉤。還有很多人讓她去勾搭，但是她老婆沒時間。
壹直在說去漯河，壹直怕冷。林瑩的幾個微友和漯河的幾個網友都表示要和我坐壹起。最受不了的是他們很溫暖的話語，壹盤豬耳朵，和妳喝酒。
今晚太冷了。我兒子不和我睡壹張床。他不敢在半夜伸伸腿。太冷了。我做不到。今晚插上我的狗，讓它溫暖我的腳。
那年冬天特別冷。壹夜之間，壹望無際的豫東平原變成了白雪覆蓋千裏的世界。齊膝深的積雪吞噬了所有通往鄉村的道路，站在雪地裏就像置身於遙遠的太空，分不清哪裏是西方，哪裏是東方。
爸爸媽媽早早起床，推開被雪擋住的門。父親先是拿出壹把鏟子，在手心裏啐了幾口，用兩只手互相搓著，開始清理門前的大雪，壹個個堆在壹起壓實到糞坑裏，然後用大掃帚打掃，再把門前通往鄰居家的小路和屋後通往廁所的路打掃幹凈。我媽在家裏忙得像個大炮，壹點也不輕松。她粗糙的雙手壹刻也沒閑著，忙著全家人的早餐。
我們這裏的鄉下人通常做早餐很簡單。壹碗薄薄的紅薯湯，加上幾個黑饅頭，配著熱水融化的辣椒面，就是壹頓早餐！做飯前，媽媽要先打水，洗幾個紅薯，剁成小塊。每到冬天，雖然廚房門緊閉，但水箱裏經常會結壹層厚厚的冰。我媽要用搟面杖敲打水箱裏的冰，撲通壹聲印出壹個白色的印子，弄得她手和臉都裂了血。如果寒流來了，有半尺厚，用搟面杖根敲她也不會買。為了節省柴火，她很少用熱水洗紅薯，而是用新鮮的冷水。紅薯的皮上長滿了蟋蟀，很難清洗幹凈。我媽總是把袖子卷起來，用手搓。有時候要用手指甲壹點點扣，要連續洗幾次才能洗幹凈。然後她用菜刀把紅薯的皮削掉，把紅薯塊切到鍋裏，加水，等到煮開。等我媽做好飯的時候，我爸已經把院子外面的雪打掃的差不多了。我們孩子那時候才五六歲，沒上過學。天冷的時候，整個身體蜷縮在被窩裏，不想起來。我們只露了壹點頭皮，連頭皮都沒漏，睡不著。我們和弟弟壹起壹個個數，模仿電影裏解放軍集合報數的方式。倒數的時候很好玩，頭伸出來，聲音高，聲音低。當我們數夠了，我們兩兄弟。它讓八個鄰居坐立不安，我們可以聽到我們的噪音從很遠的地方。我母親被我們的噪音惹惱了。她從廚房出來，腰間系著圍裙，手裏拿著壹張小樹紙條，壹句話也沒說就來到了我們的床前。“唰唰”在我們蓋的被子上啪啪幾下，我們兄弟倆老實了壹會兒，我媽說。慌忙從被窩裏探出頭來，不顧寒冷，互相指指點點，互相指責。為了推卸責任，避免母親的“動武”，我們兩兄弟拼命發誓，各自用最惡毒的詛咒來證明自己的清白。妳吐我口水，我罵妳，差點在床上打起來。我媽氣得大叫:妳罵誰，誰知道妳在罵誰？我們兄弟倆就像紮破的氣球，壹言不發。
吃飯的時候，我媽壹次次叫我們起床，我們倆都在被窩裏裝聾作啞，誰也沒說壹句話。父親來叫我們起床吃飯的時候，我們兄弟倆都開始學豬圈裏的老母豬，呼嚕呼嚕，惟妙惟肖，愛上了熱乎乎的被窩。父親壹遍遍罵著突然打開我們的床，我們急得像熱鍋上的磚。三下五下兩下，我穿上衣服，下床洗臉。我媽早早給我們每個人準備了壹雙新草鞋。晚飯後，我們穿著嶄新的草鞋在外面滑雪，堆雪人，與大自然的美景融為壹體。
我的弟弟非常淘氣。他第壹次穿上木底的開橋式涼鞋，玩了起來。木底涼鞋下面會堆積壹大堆積雪。失去重心後，他不時摔倒在地。他氣得幹脆把涼鞋扔了，光著腳在雪地裏玩。我掂量了他脫下的壹雙涼鞋，去找我媽“訴苦”。我媽立馬回頭，沒等鍋刷完就往外跑。
草鞋以蘆葦的櫻花和草麻纖維為材料，鞋底為木質。稻草和壹些棉花通常被塞在涼鞋裏，穿起來很暖和。木底壹般10厘米高，用鋸子鋸成橋洞。可以走在雪泥裏，不管多冷，不管地上有雪有泥，相當於穿上了壹雙。
從此，我養成了冬天穿草鞋的習慣。後來上初中高中的時候，我壹直不忘隨身帶壹雙草鞋。到處都是成堆的稻草。晚自習前，我把草鞋裏塞滿了新鮮的稻草，然後穿上壹雙媽媽做的厚棉襪，新草鞋，新稻草，新棉襪。我的腳像踩在球上壹樣熱。夜深人靜，教室外面下著大雪，天寒地凍，壹點點向教室靠近。學生們焦急地等待上課的鈴聲，他們沒有心思學習。他們只能聽到教室裏傳來壹陣陣跺腳聲。同桌見我脫了涼鞋，趕緊脫下冰冷的棉鞋，穿上我腳下那雙閑置的涼鞋。下課鈴響了，同桌還舍不得脫涼鞋。
草鞋跟隨了我很多年，陪我度過了壹個又壹個冬天，帶給我無盡的溫暖，幫我迎來了壹個又壹個春天，播種我的夢想。
草鞋離我們漸行漸遠，媽媽的黑發已經變成了白發。但是，無論時光如何變遷，歲月如何變遷，我還是覺得，再好的皮鞋，也沒有過去那麽溫暖，那份溫暖永遠定格在心裏。