周邦彥
綠蕪雕盡臺城路，殊鄉又逢秋晚。暮雨生寒，鳴蛩勸織，深閣時聞裁剪。雲窗靜掩。嘆重拂羅裀，頓疏花簟。尚有綀囊，露螢清夜照書卷。 荊江留滯最久，故人相望處，離思何限？渭水西風，長安亂葉，空憶詩情宛轉。憑高眺遠。正玉液新篘，蟹螯初薦。醉倒山翁，但愁斜照斂。
王國維的“境界”，是“真感情、真景色”。什麽是真感情、真景色？葉嘉瑩謂之能直接使人感發的力量。
據說這首詞是周邦彥晚年寄居於江寧（今江蘇南京）時所作，也是他的爐火純青之作。意譯為：
南京城的路邊上，曾經茂盛蔥綠的草現在已變得荒蕪雜亂，簡直要遮住了路面。我獨自漂泊在異鄉多年，又壹次遇到這寥落的深秋，心中怎能不心中悲中逢悲，更添傷感！傍晚的時候，天又下起了雨，更加讓人感覺寒冷。在瀟瀟的雨聲中，蟋蟀也鳴叫起來，它們也感受到了寒冷，開始勸女人們為丈夫和孩子們織禦寒的衣服了。我聽到閨房深處時時傳來她們正在趕制寒衣的聲音。唉！有誰為我趕制寒衣呢？刻著精美的雲樣花紋的窗戶靜靜地掩著。唉！暑去涼來，雖然竹子做的涼席那麽漂亮，有著美麗的花紋，我也得撤去了，然後再鋪上保暖的絲綢被褥。可是縱然夏日所用已收藏、疏遠，我還留下了在炎熱的夏夜，照我讀書之綀囊做個紀念。
我在荊江滯留的時間最長。那裏也有我情誼深厚的友人。離別這麽久了，他們在遙望我的時候，該有多深的離愁啊！這時候的京城也是深秋了，西風凜冽刮著河水，落葉漫天，壹派蕭瑟。我所能做的也只能是寫壹些懷念他們的宛轉詩句了——這又有什麽用呢？
算了算了，我還是登高望遠，消悶解除吧。現在正是新漉的美酒、螃蟹肥美的時候，不如喝酒品蟹，享受眼前的快樂吧。可是，當我如山壹樣醉倒的時候，看見夕陽西下，又禁不住愁緒滿滿。酒不解真愁啊！
賞析此時的北京已是秋意越來越濃了。此刻還正在下著雨，天氣很涼，大白天躺在床上，還必須蓋上被子。而且，我雖是已來京二十年，但畢竟根紮故鄉。此情此景，讀美成的《齊天樂·秋思》不由得心有戚戚焉。這就是這首詞壹開始給我的感發吧。
“綠蕪雕盡臺城路，殊鄉又逢秋晚。”“綠蕪”壹詞既有綠色給人帶來的盎然生機，又有“蕪”給人的蓬勃感。緊接而來的“雕盡”壹下子使得“綠蕪”由勃勃生機而衰草連天，壹種強烈的對比使人的情緒也壹下子特別蒼涼沈重，黯然銷魂。然後點明地點是在“臺城路”。臺城指江寧，今南京。“殊鄉又逢秋晚”，原來南京是自己的飄零之地。作為遊子，在這樣的社會，已是身老卻壹事無成了，更何況又遇到了晚秋這樣的季節，晚秋的傍晚，天空還下著雨。天氣的陰冷蕭瑟，心情的淒清可想而知。同時，這兩句詩也給人典型的盛衰之感。溫庭筠《雞鳴埭歌》雲：“芊綿平綠臺城基，暖色春容荒古陂。”臺城綠蕪本來就具有盛衰滄桑的況味，更何況今日已化為壹片雕零的秋色。“暮雨生寒，鳴蛩勸織，深閣時聞裁剪”深秋的傍晚本來天氣就夠涼了，偏又下著雨，仿佛雨還嫌天不夠冷似的，還要“生寒”。“蛩”即蟋蟀，在我的老家又稱“促織”。就是它的叫聲好像在催促人們：“天冷了，該做寒衣了。”於是，詞人時不時聽到閨房深處傳來女子們為親人們裁剪寒衣的聲音。這句暗含杜甫《秋興》“寒衣處處催刀尺”之意。別人在為親人裁剪新衣，我壹個遊子，又有誰給自己做寒衣呢？孤獨蒼涼感油然而生。“深閣”也給人女子們品格高潔之感。和後面的“雲窗靜掩”這種美好安靜的環境中的人正相對應。“綠蕪”之句從視覺上看秋色之冷、衰，“鳴蛩”“裁剪”二句從聽覺上感受天氣的寒冷。綠蕪”之句從自然環境方面寫秋感、“鳴蛩”從昆蟲寫秋感、“裁剪”從人事寫秋感，層層遞進，步步追迫，詞人的心情也越來越淒涼孤獨。詞人的心細如發和敏感心靈也讓人感嘆不已。 然後詞人把目光轉向室內。“雲窗靜掩”。窗戶上有著美麗的雲樣花紋，而且是靜靜地掩著的。這是壹個美好的、安靜的環境。中國古來有美好的環境象征著美好的品質的傳統。所以，表面上壹看，讀者感覺到的是坐著獨居幽處的寂寞，仔細琢磨，還有作者懷才不遇的原因；另外，也和具有同樣美好品質的親人、朋友的暗合。“嘆重拂羅裀，頓疏花簟。尚有綀囊，露螢清夜照書卷”。壹個“嘆”字飽含了作者多少遺恨、多少無奈、多少心酸！天氣冷了，無論多麽漂亮的竹席都要被收起來了，而且是“頓疏花簞”！多麽絕情！沒用了立刻甩開。然後歡歡喜喜換上“羅絪”——絲綢做成的漂亮的被褥。世態炎涼呵！因為不喜歡絕情，所以，作者留下了在炎熱的夏夜陪著自己讀書的“綀囊”——忒多情的詞人！他多麽婉轉地表達了自己不忘舊情，不棄初心的意誌。這幅綀囊露螢、清夜書卷的意象清美幽雅，正是作者誌潔行芳的象征。
“荊江留滯最久，故人相望處，離思何限？”詞人思緒萬千，不由得開始追憶荊州的故人。他在荊州的時間最長。於是就想象故人對自己遙遙相望，情深無限。美成明明自己想念故人，卻不言自己想念故人，而言故人懷念自己，實在是筆法富麗精工，情致深邃。很“周邦彥”的是，他倏忽轉念，又想到了自己年輕時候在京城汴京的友人，“渭水西風，長安亂葉，空憶詩情宛轉。”如電影的蒙太奇壹般，又自然又新奇地用了賈島詩句“秋風吹渭水，落葉滿長安”。清秋時節，作者由眼前江寧而荊州而汴京，不禁悲從中來，“空憶詩情宛轉”想念妳們也是白白地想念啊！除了寫壹些宛轉的詩句，我還能做什麽呢？“憑高眺遠。正玉液新篘，蟹螯初薦。醉倒山翁，但愁斜照斂。”既是故人遙望我，我也登高遙望他們吧，但“雲窗靜掩”所思無用，登高望遠，所見也非故人啊！無可奈何之際，只好借酒消愁。反正現在真是美酒新漉‘螃蟹正肥美的時候，不如及時行樂。可惜的是“醉倒山翁，但愁斜照斂”縱然酩酊大醉，仍是無計逃愁，醒來時見到的居然是夕陽西下，作者的心情也正如夕陽沈沈低落。讀者也不禁而生人生遲暮之感——酒不解真愁啊！
前面壹直在傷歲月遲暮，結尾的傷晚照淒涼遙相呼應，真是讓人不由生起珍惜光陰之感。
讀這首詞，人們不自覺就被坐著帶入其中，和作者壹起傷感痛心，壹起慨嘆光陰流逝。正是由於作者自己的真感情貫穿其中，所以，王國維才說“自有境界”吧。