十年磨劍，五陵結客，把平生涕淚都飄盡。老去填詞，壹半是空中傳恨，幾曾圍燕釵蟬鬢？
不師秦七，不師黃九，倚新聲玉田差盡。落拓江湖，且吩咐歌筵紅粉，料封侯白頭無分！
在詩歌史研究中不乏如此壹種應予警惕的景觀：對於某些名家的名篇，看似關註的熱度已高，該解決的問題均似已形成定論，再不可能有疑義了。然稍稍用心按之，便會覺其實仍然是隔膜耳食者多，真正解會者少。而又偏偏是前者大有市場，甚至眾口壹辭，遂往往令詩人良苦用心“折戟沈沙”矣。此篇即是壹個好例子。
此篇是朱氏集中名作，凡有選及其詞，即便很少，也無不闌入的。綜覽諸家解說，不難發現多數論者的基本落點是指其為朱氏追步姜張“清空”詞風的宣言式代表作，甚至徑稱為“人既清空，詞更清空”（見《金元明清詞鑒賞辭典》許永璋文，南京大學出版社1989年版，709頁）。表面上看，這很合乎邏輯：張炎提出“清空”的概念——朱彜尊倡導“清空醇雅”的詞旨——朱氏在本篇明確表示自己宗仰張炎，所以，此篇是“清空”之典型。然而此篇真的“清空”否？筆者以為尚大有疑析之余地。
首先需解決的問題是：何謂“清空”？這個詞風格論的重要範疇由張炎在《詞源》中提出：“詞要清空，不要質實。清空則古雅峭拔，質實則凝澀晦昧。姜白石詞如野雲孤飛，去留無跡；吳夢窗詞如七寶樓臺，眩人眼目，拆碎下來，不成片段”。很明顯，此處的“清空”是與“質實”作為對應概念出現的，所指乃是壹種與秾摯綿密的“夢窗詞格”背向而行的清新空靈的審美趨向。簡要言之，即“潔而不膩，不著色相，顯得官止神行，虛靈無滓”（方智範等《中國詞學批評史》，中國社會科學出版社1994年版，98頁）。但若結合古代文論傳統來加以悉心體察，則“清空”二字又不止單向指稱文學風格，它也同時蘊涵著對於個人品格的界定和評價的。“清”，即不沾染塵俗，面向紛擾紅塵表現出壹種孤傲且悖離之人生態度。“空”也不僅是“虛靈”之謂，它還意味著對繁雜世相的漠視，以至完全不在意下。以此來衡量張炎心目中的典範——姜夔的作品與人品，稱之如“野雲孤飛，去留無跡”應是契合的。
如果以上對“清空”的闡釋大致不錯的話，這將是我們辨析朱竹垞此詞究竟“清空”與否的前提之壹。另壹前提是需辨清本詞的大致作年。在朱氏的五個詞集中，本詞見於康熙十壹年（1672）編就的《江湖載酒集》中，所以詞題中“自題詞集”之“詞集”並非指其詞集之全部，而僅是指《江湖載酒集》。是年彜尊四十四歲，有人稱本篇為彜尊晚年之作，時序之誤必然會導致理解上的偏差。此壹點辨析對我們把握全詞意蘊至關緊要。
開篇三句“十年磨劍，五陵結客，把平生、涕淚都飄盡”，劈首便以慷慨悲涼之態具言前半生辛酸際遇。彜尊生於明崇禎二年（1629），甲申明亡時年方十六歲，次年以家貧入贅歸安教諭馮鎮鼎家未久，清兵南下兩浙，彜尊即出走聯絡抗清。順治七、八年間猶往山陰交接魏耕、祁理孫、班孫兄弟（即世所稱祁五、祁六兩公子），圖謀起事，事泄蟄居永嘉。至順治十三年（1656）從鄉前輩曹溶南遊嶺表，北出雲中，其後又泛滄海，客京華，走濟南，廣交天下異才奇士，那麽“十年磨劍，五陵結客”雲雲正是他這壹段非常生涯的概括描述。然而恢復朱明天下的誓願既不成，自己亦除了博得“江南三大布衣”的虛名而外，只能“糊口四方，多與箏人酒徒相狎……短衣塵垢，棲棲北風雨雪之間”（朱彜尊《紅鹽詞序》，《曝書亭集》，四部備要本，下同）。如此高遠深沈之理想，如此羈愁潦倒之生涯，詞人怎能不悲吟出“把平生涕淚都飄盡”的變徵之聲？
如此看來，首三句即以飽含悲郁的身世感為全篇奠定了並不“清空”的基調，後文“老去填詞，壹半是、空中傳恨。幾曾圍、燕釵蟬鬢”也便不是風流倜儻之意氣的表述，反而恰恰可從貌似輕倩的文字間為其坎壈際遇尋得旁證和補充。“老去填詞”是功業未成的無奈抉擇，而其中竟有壹半是為法秀所呵的“空中語”，這豈不正說明他是藉“醇酒婦人”以抒胸中塊壘？詞人聲明自己未有過“偎紅依翠”之生活體驗，其實也正是聲明以種種香艷面貌問世的詞中“別有誌意存焉”（朱彜尊《樂府補題序》），而此壹種“誌意”我們已可自前文窺見消息了。
上片言身世，言詞創作之動機，過片即直逼出作者心目中的榜樣來。問題在於，如果這“榜樣”只是藝術宗法上的，而不帶有人格精神上的成分，他應該選擇自己最尊奉的“詞莫善於姜夔”（朱彜尊《黑蝶齋詞序》）的白石道人為標準的，即“不師秦七，不師黃九，倚新聲、白石差近”。可是事實不然，他把“可與白石老仙相鼓吹”的張炎作為心摹手追的對象，這壹選擇當然頗具苦心的，其原因蓋在於朱氏與張炎的諸多相似處。二人均為“浙產”，張於朱為“鄉先賢”，此其壹也；張炎世為臨安名族，六世祖俊受封循王，系“中興”名將，至曾祖鎡猶以花木園林稱甲江南，且妙解音律，與姜夔酬唱，父樞亦於詞稱當行；竹垞曾祖國祚系光宗朝戶部尚書兼武英殿大學士加少傅，為壹代名臣，其生父茂曙、嗣父茂暉，伯叔輩如茂曜、茂晼、茂晭、茂時、茂昭等皆江南文苑俊彥，則二人同為貴介後裔，書香門庭，此其二也；張炎於宋稱遺民，抗爭強勢入主之異族，自己壹派空狂懷抱，落魄縱飲，這與朱氏彼時經歷懷抱完全吻合，此其三也。正惟此種外在、內在多層次的聯類比較，方有玉田而非白石以為楷模之說法。所以，與其視之為詞學宗尚之自我表白，毋寧當作壹種冰清玉潔之抱負的追慕更妥當些。
然而，竹垞為人特穩重謹慎，此是他性格中由諸多因素陶鑄成的“雅”的重要側面。對於以上那種壹轉念即可明了的幾乎可稱為“直白”的誌趣之自供，他是多少存有壹種忌憚和畏怯的。以故，在結末處他高揚“歌筵紅粉”、“封侯無分”等文人常見的情調，這其實是對前文鋒銳處的壹種“稀釋”，或曰塗壹層“保護色”。他當然希望世人將此視為“清空”壹類的述懷詠誌之作以免賈禍的。對此種深心不明察而徒然稱其“清空”，豈非正中朱竹垞的下懷？
綜而觀之，全詞悲涼激憤，潛氣內轉，沈郁之情畢見，毋論從審美特征抑或從人格精神上都不見“野雲孤飛，去留無跡”的“清空”風調。賞鑒此詞，此壹點認識是至為關鍵因而特別值得辨析的。