成功的作家絕對要幸福是路遙說的。
路遙:人,不僅要戰勝失敗,而且要超越勝利 ,成功的作者決定要幸福。
只有在無比沈重的勞動中,人才會活得更為充實。
也許當時好多人羨慕我的風光。但說實話,我恨不得能地上裂出壹條縫,趕快鉆進去。我深切地感到:盡管壹切艱辛都是為了成功。但是,人生最大的幸福,也許在於創造的過程,而不在於結果。
我不能這樣生活了,我必須從自己編織的羅網中解脫出來。
當然,我絕非聖人!
我幾十年在饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中苦苦追尋壹種目標:任何有限度的成功對我都至關重要,我為自己牛馬般的勞動得到某種回報,而感動人生的溫馨。
我不拒絕鮮花和紅地毯,但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。
我渴望重新投入壹種沈重,只有在無比沈重的勞動中,人才會活得更為充實,這是我的基本人生觀點。
細細想想,迄今為止,我壹生中度過的最美好的日子,是寫《人生》初稿的二十多天。在此之前,我二十八歲的中篇處女作,已獲得了全國第壹屆優秀中篇小說獎。正是因為不滿足,我才投入到《人生》的寫作中。
為此,我準備了近兩年,思想和藝術考慮備受折磨。而終於穿過障礙,進入實際表現的時候,精神真正達到了忘乎所以。記得近壹個月裏,我每天工作十八個小時,分不清白天和黑夜,渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不暢通。
深更半夜,在陜北甘泉縣招待所,原地轉圈行走,以致招待所所長犯了疑心給縣委打電話,說這個青年可能神經錯亂,怕要尋“無常”啊。縣委指示,那人在寫書,別驚動他。
所有這壹切,難道不比眼前的這種浮華的喧囂更讓人向往嗎?
是的,只要不喪失遠大的使命感,或者說還保持較為清醒的頭腦,就決然不能把人生之船,長期停泊在某個溫暖的港灣,應該重新揚起風帆,駛向生活的驚濤駭浪中,以領略其間的無限風光。
人,不僅要戰勝失敗,而且要超越勝利。
1991年冬
文章節選自《路遙全集·早晨從中午開始》