求郭敬明的《妳的壹生如此漫長》全文
在妳年幼的時候，妳剛剛開始懂得這個世界，妳會害怕黑暗，害怕分離，害怕所有未知的旅途，害怕死亡，害怕如此短暫的壹生。而多少年過去後，妳明白了，妳的壹生將如此漫長。那些妳所害怕的東西，它們才是這個世界上永恒的存在。 於是妳慢慢地閉上眼睛，唱起了黃昏裏久遠的歌曲。那些音符在時間的河流裏被沖刷得潔凈清香。妳想起了下著小雪的黃昏，還有秋天裏沈甸甸的麥田。 白雲又慢慢地飄過天空了。 01 該如何開頭，才會顯得不那麽做作。我思考了很久這個問題。 關於這個世界的最早的壹瞥，是黑夜裏烏雲翻滾的天空。那個時候的自己，在母親的懷裏沈睡，額頭滾燙，母親抱著我深夜走往醫院。父親在旁邊舉著傘擋在母親的前面，大半個身子暴露在瓢潑的大雨裏，濕淋淋的衣服貼在身上。他們心急如焚地在黑夜裏穿行。閃電在瞬間照亮壹大片天空。 於是好多年就這樣過去了。但是我都是拿著我書包裏最好的壹個硬面抄的筆記本，那是我參加區裏面的作文比賽得來的獎品。 那個時候我才八歲或者九歲。 小小的自己，為了得到老師的表揚和贏得贊美的目光，於是非常裝腔作勢地拿著筆，把自己想要寫的記錄下來。 那個時候，當我蹲在花壇邊上抄寫著那些花朵的名字和植物資料時，當我趴在墻壁上把所有烈士的資料抄寫下來時—— 當我寫著“今天陽光燦爛，白雲壹朵壹朵輕輕地飄在天上，像歡快的綿羊壹群又壹群，學校帶領全校同學壹起去了公園欣賞牡丹”，或者是“烈士陵園新 浪獨 家首發裏安靜極了，我們依次把自己做好的紙花放到烈士們的墓前，當我們聽到老師講起烈士們的英雄事跡的時候，很多同學都流下了感動的熱淚。我們想，長大了也壹定要像他們壹樣，保家衛國。” 當我聽見小學語文老師用標準的普通話在全班同學的面前朗讀我的文章的時候，我並沒有想過有壹天，這個蹲在花壇邊抄寫“洛陽春的芽尖而圓；朱砂壘的芽呈狹尖型”的自己，有壹天會因為這樣的寫作，而走上那條無限柔軟，但也異常粗糙的紅毯。 記憶裏最鮮明的那個句子，被老師用標準的普通話朗讀在空氣裏： ——那是最盛大的壹個夏天，烈士陵園的綠色沈重而莊嚴。陽光慷慨富足，像海潮般拍打向每個人的胸膛。而白雲依然靜默，停留在廣袤的蒼穹。 但無論是走過紅毯，抑或跋涉於寒冷的冰原，這些都是非常非常遙遠的將來了。 而那個時候發生的事情是，老師讓我們班上五個寫作文最好的同學向少年先鋒報投稿，四個同學的文章都發表了。 我是唯壹壹個，沒有發表文章的那個同學。 那天放學的時候，我背著小書包跑去了學校後面的壹個花壇。 我在花壇邊上低著頭坐了很久，等到太陽差不多快要落山，才站起來匆忙地跑回家。 嘈雜的聲音，在放學後最後壹次鈴聲裏變成無數密密麻麻的刺，紮在我年幼而自卑的心臟上。 04 在那之後又過了很多年。 我念初二了。 我有了第壹雙LINING的運動鞋。 我開始覺得佐丹奴和班尼路是名牌的衣服。那個時候還沒有美特斯邦威，也沒有森馬。曾經用存了很久的零花錢，買了壹件佐丹奴98塊的背心。 在同樣的這壹年裏，我發表了壹首很短很短的詩歌在雜誌上。 當我懷著按捺不住的激動把雜誌翻到我文章的那壹頁，指著我的名字給我同學看的時候，他眉飛色舞：“哈哈，好巧，和妳同名同姓呢。” 05 我們都會說，只要壹路撒滿了面包屑，就可以在飛鳥啄食幹凈之前，沿路尋回當初的道路。但是我們卻忽略了，每壹顆細小的碎屑，其實和灰塵並沒什麽兩樣，揉進眼裏，都同樣可以流出淚來。 06 初中的時候看《十七歲不哭》，把裏面好多好多的句子抄在自己的日記本上。也曾經在被電視劇裏的青春感動家獨浪新首發得痛哭不已，倒在沙發上把手深深地塞進沙發靠墊的縫隙，眼淚壹顆壹顆滾出來，之後，卻不得不因為上課快要遲到而匆忙地出門。喉嚨還在哽咽著，眼淚還掛在臉上沒有抹幹凈，就這樣沖進教室。 學著電視裏高中生的樣子打著手電筒躲在被子裏寫日記。雖然初中生的自己並沒有住校，不需要斷電，也沒有老師會來查寢。 但是卻壹味地想要成為他們。成為肆意揮灑著青春的他們。 想要成為更加成熟的存在。 那種帶著崇拜的，近乎仰望的心情。把對高中生美好青春的向往，折射進心裏變成巨大的憧憬。 把自己編造的故事規矩地寫在紅色的稿紙上，裝進沈甸甸的信封然後投進郵筒。 那個時候非常不容易買到紅色的正規稿紙。那個時候的學生都開始用花花綠綠的信紙來寫信，那個時候開始有了西瓜太郎的鉛筆和韓國的筆記本。學校門口的文具店老板，每次都會從角落裏抽出壹疊很厚的落滿灰塵的文稿紙賣給我。我把它們塞進我的書包。 這樣的夜晚在我幼年的歲月裏無數次地重現。之後每天都會去學校的信箱看看有沒有自己的信。 壹個月，兩個月，四個月過去。最後終於確定又壹次地石沈大海。 我在夕陽西下的時候，站在學校的信箱前踮起腳尖往縫隙裏看。 影子安靜地拓印在水泥地面上。 風把它吹得搖晃。 下午六點安靜的校園。零星的人群緩步走過我巨大的失落和淚水。 這些都是被揉進了眼睛的面包屑。 07 參加新概念作文大賽的時候，父母並不知道，學校也不知道。 周圍的同學和朋友卻知道。 他們有各種各樣的表情。鼓勵的，加油的。 也有諷刺的，嘲笑的，冷漠的。 我並不會像其他的獲獎者說的那樣，自己隨便寫寫，然後就拿了大獎。 我是很認真地想要拿第壹名。用盡全力地，朝向那個最最虛榮的存在。我寫了整整7篇五千字的文章。我買了七本雜誌，剪下七張報名表。 我在六個月後壹個人背著黑色的巨大書包飛向上海。 那是我第壹次看見飛機巨大的機翼，在黑色的夜空裏翅膀前端閃爍的燈光，跳動牽引著我心臟的頻率。 08 請妳把回憶與現在折疊。 請妳把虛榮和夢想對稱。 請妳把天空和大地拆解。 請妳把榮耀與孤獨背負。 用沈默的重量。 請妳隨我壹路走向荒無人煙的盡頭，飛往寒冷覆蓋的遼闊冰原。 光與墨的終點。 09 後來我的故事被放大在鎂光燈下。記錄在文字照片和視頻裏。 妳是壹個什麽樣的人已經不重要了。 重要的是，妳在扮演壹個什麽樣的人。 妳要穿著華服，妳要溫文爾雅。 妳要悲喜不驚，妳要容忍包容。 壹路丟盔卸甲，卻在同時為內心裝上更堅固的鐵壁。 10 也不是沒有過想要放棄的時候—— 在很多個晚上，因為寫不出來而把鍵盤重重地摔向地面。 在很多的場合，被鎂光燈照得睜不開眼的同時，被突然迎面刺來的攻擊問題弄得措手不及的時候。 在看到我的讀者沖到我面前，舉起我的書，然後用力撕成兩半的時候。 在曾經低潮的時候，面對著簽售臺前三三兩兩的冷眼旁觀的讀者不知所措的時候。 在面對突然從簽售人群裏沖到面前來指著我說“妳有沒有覺得自己很不要臉”的時候。 在看見自己的文章被人稍微改動幾句，然後貼在網上說是另壹個作者文章裏的句子，引出的結論是“這就是郭敬明抄襲她的證據”，在啞口無言的時候還有更深的憤怒，不知情的人家獨浪新首發在回帖裏盡情地表達對我的羞辱。我自己明白那個作者的原文根本不是這樣，但並不是所有人都知道。我之所以那麽清楚，是因為那個他們認為的我抄襲的對象作者叫七堇年，那篇他們叫囂著被抄襲的文章是我審核出來的發表在《島》上的《睡在路上》。在把鼠標重重地摔向墻壁的時候，我的眼淚還是流出了眼眶。 在被密密麻麻關註的目光纏繞拖曳，拉向更寒冷的深海峽谷的時候。 有很多很多這樣的時候，悲哀的事實掩藏在那些看似漂亮的虛假表面之下，像是被錦緞包裹的匕首，溫暖而又無鋒。 11 我人生的第壹場簽售會是在我20歲的時候。 《幻城》的出版在當時引起了轟動。包括我自己在內，誰都沒有想過《幻城》可以成為當年橫掃圖書市場的年度暢銷第壹。 那個時候出版社問我是否願意簽售，我必須要說，在那個時候，我並不是很清楚簽售的意思。 而當我背著自己的背包，走進會場的時候，我在下意識裏壹瞬間抓緊了自己的書包。 12 有很多的形容可以去比喻，去模擬。 而更多的年月過去之後，父親依然撐著傘，挽著母親在街上走過。他們身體裏的時間像夕陽壹樣流進遙遠的地平線。他們並沒有像當年壹樣，腳步急促地走在大雨裏。 他們在黃昏綿密的細雨裏，沈默而依偎地前行。 而隨著我的成長而日漸老去的那個小城，卻在灰燼裏慢慢得變得灰蒙。出租車的價格依然停留在起步5塊的標準，好像差不多10塊錢就可以跑過所有的市中心。除了變得灰蒙，好像也沒有更多的變化。 除了出現了兩個最新的四星級酒店。還有壹些突兀的播放著刀郎混音版電子樂的夜店。 門口常常都可以看見化著濃妝的女生彎腰張口嘔吐，眼影在眼眶周圍化開來，被眼淚沖散。 而當年他們懷裏的那個小孩，現在遠在中國最東面的上海。他裹著被子在沙發上看壹本《德語課》。房間裏除了他自己低沈的呼吸外，還有掛鐘滴答滴答的聲響。 他站起來打開房間裏的加濕器，整個冬天都在運轉的中央空調，讓他的皮膚變得幹燥難耐。 他發現自己其實並不喜歡冬天。 但如果下起雪，說不定能喜歡上。 “整個天地都輕輕地發出些亮光來。”他想起剛剛寫過的，關於下雪的句子。 02 我最近總是回憶起以前的自己。非常非常頻繁地發生這樣的情況。 想得多了，往往會半夜起來上網搜索自己以前的訊息。看到很多當時的新聞，看見很多曾經的痕跡，看見留著黑色劉海的自己，對著鏡頭緊張地抿緊嘴巴。看見19歲的自己新 浪獨 家首發穿著平價的衣服站在鏡頭前面假裝成熟假裝見過世面般的鎮定。看見在無數刀劍拳腳下轟然倒地的自己。然後又看見他擦了擦額頭上的泥土，然後慢慢站了起來。 在這樣的時候，往事總是像是被悶熱的雨天逼迫著搬家的螞蟻壹樣，從幽暗的洞穴裏排隊爬出來，整齊地從我的心臟上爬過去。 它們路過的時候，都會轉過頭來憐惜地看著我，伸出它們的小手摸摸我的頭。 它們說：我都懂。 它們說：要加油。 03 念小學的時候，我是班裏寫作文最好的壹個。 每壹個星期的周五下午，會有兩節作文課，那是我每周最開心的日子。小學教室的黑板邊上，有貼著課程表。每次去旁邊的垃圾桶丟垃圾的時候，我都會用眼光很快地掃壹下“作文課”那三個字。 小學的時候認真地寫每壹次老師布置的作文。無論是寫學校旁邊公園裏舉行的花卉展覽，還是去烈士陵園掃墓。每壹次學校組織活動出發的時候，老師都會叫我們帶上紙和筆，把需要寫作的素材記錄下來。那個時候有很多的同學，就隨便帶上壹本軟塌塌的作業本，然後口袋裏放壹支鉛筆。還有更頑劣的男生，會隨便撕下壹頁紙，然後塞進口袋裏。轟鳴聲。 飛機起飛的震動聲。 海嘯聲。 颶風卷過森林的濤聲。 面對臺下潮水樣起伏的人群和他們口中吶喊的我的名字，20歲的自己沒有學會甘之如飴。 我謹慎地簽著早早就練好的簽名，為每壹個人寫上他們的名字，還有他們期望的，從我們這裏得到所有相關的祝福。 有寫下過“希望擁有永遠純凈的心”。 也有“恭喜發財”。 那個時候的自己，沒有助理，沒有經紀人，自己獨自坐在書店的休息室裏，采訪我的記者隨便問了我幾個問題就匆匆離去。剩下壹個在報社實習的中學生，非常有興趣地留下來采訪我。 那個時候我結束了簽售會後會留在書店裏看書，蹲在書架前面翻閱，周圍的人也不太會認得我，也可以和幾個留下來的讀者壹起逛街，有幾次還和他們壹起唱過歌，在狹小的KTV房間裏，我們壹起吃水果，大家搶著麥克風。 那個時候我還會站在學校的信箱面前看裏面的來信，看見陌生人的信封我依然特別激動。 那是四年前的我。 而現在公司的桌子上堆著壹座小山壹樣高的信箋。我每次望向它們，都會聽見那種類似倒計時的聲音。它們在說，開始倒數咯。 13 那個時候自己眼裏潮水壹樣多的擁擠人群，和後來的，沒辦法比。 當我擁有了更多人的喜歡，我卻發現，我開始沒有機會去回報這些喜歡。 當年我還可以從容地寫下每個人的名字，而現在，我卻只能匆匆地簽下自己的名字，剛剛擡起頭想要對對方微笑，而對方年輕的面容已經消失在保安圍繞起來的安全界限之外。 依然是轟鳴聲。海嘯聲。 颶風卷過森林的濤聲。 還有心裏不知道從什麽時候開始的，滴答滴答的倒計時聲音。 ……