那等在季節裏的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
妳的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不項，三月的春帷不揭
妳底心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄聲是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
《錯誤》賞析
鄭愁予的《錯誤》這首小詩，輕巧清雋，是壹首至今仍膾炙人
口的佳作。如果說，鄭愁予的作品最能引起***鳴、最能打動人心靈
深處的地方，莫過於美與情，那麽《錯誤》這首詩可謂其中的佼佼
者，為詩人奠定了他在臺灣詩壇上不可忽視的地位和影響。
初看這首詩時，最先感受到的便是它的中國性。這是壹首絕對
的中國詩，是壹首屬於中國人的詩，講著壹個永恒、美麗的中國的
故事。因此，這首詩的外殼雖標榜著學習西方技巧的現代派，但它
所傳達出的更深壹層的中國傳統意識是不可置疑的。
《錯誤》壹詩，承受的可說是中國古代宮怨和閨怨壹類詩歌的
傳統。詩中主人公"我"騎著馬周遊江南，留下了獨守空閨的女子，日
以繼夜地等待著、盼望著情人"我"的歸來。然而女子癡癡的深情卻換
來了漫長又百般無聊的等待。所以，她的心"如小小的寂寞的城"，沒
有"東風"為她傳遞消息，沒有滿天飛舞的春天的"柳絮"；所以她的
心是"小小的窗扉緊掩"，時刻留意著青石道上的"跫音"，甚至連帷幕
也不揭開，去看看窗外花團錦簇的春景。劉禹錫《春詞》中"新妝宜面
下朱樓，深鎖春光壹院愁"與上述所詠的怨情似有異曲同工之妙，含蓄
不露，又悠長深遠。終於"我"回來了，達達的馬蹄聲對她而言是美麗
的，因為日盼夜 盼的心上人歸來了，但轉瞬間，這無限的喜悅變成了
無限的失望。因為"我"只不過是過路罷了，而不是"歸人"。這"美
麗的錯誤"捉弄了她，就好像上天捉弄了她壹樣。
或許，有些人會把詩中的"我"理解為浪子無家可歸的悲哀，
而這種理解是未嘗不可的。處在那個動蕩時代的臺灣人的心態是壹
種漂泊，等待著壹天能夠有個定位，他們在臺灣島上僅是壹個過
客，想著有壹天能回到故鄉，與親人團聚。然而，由於政治緣故，
他們的願望不能實現，因而產生出失落惆悵之感。不過，如果嘗試
把鄭愁予的其他詩作與《錯誤》相對比的話，不難找出有力的旁
證。如鄭愁予《情婦》中"我想，寂寥與等待，對婦人是好的"和
"因我不是常常回家大那種人"兩行，皆表現出女子深守閨中，等
待主人公歸來的主題。另壹首詩《窗外的女奴》中"我是南面的神，
裸著的臂用紗樣的黑夜纏繞。於是，垂在腕上的星星是我的女奴"
亦透露了女子在冷清寂寞的悠長歲月中，空等著男子歸來的淒涼心
境。
《錯誤》這首詩***九行，九十四個字，全篇幅不長，但所表現
的藝術技巧不僅被人稱道，更被人在口頭上傳誦。從結構上看，隱
含著縱橫兩條線索。明顯可見的縱線是自大景到小景，層次分明。
開頭兩句先以廣闊的江南為背景，再將鏡頭推移到小城，然後到街
道、帷幕、窗扉，最後落在馬蹄上及打破前面壹片寂靜的馬蹄聲。
這種寫法與柳宗元《江雪》中從"千山鳥飛絕"的大景，最後落墨
在漁翁獨釣江心的小景上的空間處理，頗有相似之處，將詩情層層
推向高潮。從橫線來看，開頭兩句應該是結尾，正是因為"我"從
江南走至女子的處所也不進去，女子期盼的"容顏如蓮花開落"，
等待的熾情變成了心灰意冷。最後兩句本應該是"我不是歸人，是
個過客"，所以"我達達的馬蹄是美麗的錯誤"，在這裏詩人用了
壹個小倒裝句。這樣的安排，造成了結構上的參差錯落，因而更顯
得詩意盎然，在不協調中閃發出光彩。
這首詩另壹動人之處是其語言之美，特別是"美麗的錯誤"數
字。這句話原本就是矛盾的，"達達的馬蹄"敲響了女子希望重逢
的心靈深處，因而美麗。不過，這馬蹄聲僅僅從前面路過，並不為
她的企盼而停駐，因而是個錯誤。這壹起壹伏，前後情景的逆轉，
產生了高度的戲劇性，更形成了清勁跌宕之勢。若與此詩的中國性
聯想，又似王翰的"葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催"所表現的
意境。 同時，鄭愁予在詩中還運用了中國傳統古典詩歌的意象，如
"蓮花"、"柳絮"、"馬蹄"、"春幃"，特別是"東風"這壹
意象取李商隱《無題》中"相見時難別亦難。東風無力百花殘"之
意，再再表現了鄭愁予中國性的最根本的所在。楊牧在《鄭愁予傳
奇》的長篇文章說："鄭愁予是中國的中國詩人，用良好的中國文
字寫作，形象準確，聲籟華美，而且絕對地現代的"，強調了鄭愁
予詩歌語言的中國化，從而體現了中國的思想與情感。
文字純凈是這首詩的另壹個優點。鄭愁予在談論寫詩技巧時，
說："寫詩要忠誠，對自己誠，而不是唬唬人的，如果寫的東西連
自己都不確定，那就是不忠實。"因而鄭愁予的《錯誤》強調純凈
利落，清新輕靈，不在文字上玩弄遊戲，或堆砌詞藻，竭力以最忠
實的文字展示詩人最忠實的感情。這是壹首真實、真情的詩。
《錯誤》至今仍能打動無數讀者的心弦，我想最重要的因素不
在於以詞藻取勝，而是以它內在的情感感動人。這種情感不偽裝、
不雕飾，在詩中使情景和諧壹致，產生了意味不盡的藝術感染力。