李延年
北方有佳人,絕世而獨立。
壹顧傾人城,再顧傾人國。
寧不知傾城與傾國,佳人難再得。
壹
北方有位絕色女子,超俗出眾卓爾不群。
秋波壹閃放棄城市,美目再盼放棄國家。
即使明知傾覆城邦,錯過之後哪裏再見這個姑娘?
二
李延年(?—前87),西漢中山(今河北定州)人,曾在皇帝養狗的地方服役。他的妹妹就是本詩裏的“佳人”,傾城傾國,妙解音律。《漢書》記載了關於這首詩的故事:
初,夫人兄延年性知音,善歌舞,武帝愛之。每為新聲變曲,聞者莫不感動。延年侍上,起舞歌曰:“北方有佳人,絕世而獨立。壹顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國,佳人難再得。”上嘆息曰:“善!世豈有此人乎?”平陽主因言延年有女弟。上乃召見之,實妙麗善舞,由是得幸。
這幾句詩用白描的手法,刻畫出了佳人的獨特品質,在藝術上是非常成功的。雄才大略的漢武帝被深深打動,立時生出壹見佳人的向往之情。李延年的妹妹當即被封為夫人,即李夫人。李延年也因此得寵,被任命為“協律都尉”,主管樂府。
容貌蓋世、多才多藝的李夫人遇上漢武帝這樣能欣賞、理解自己的壹代天驕,真是幸事;可是不幸的是,自古紅顏多薄命,李夫人如流星劃過夜空,不久就去世了。
漢武帝追悼不已:“是耶?非耶?立之而望,偏何姍姍其來遲!”“既激感而心逐兮,包紅顏而弗明”。這也是“紅顏”壹詞最早的出處。
漢武帝死後,被漢武帝欽點的輔佐大臣霍光追封李夫人為孝武皇後。征和三年(前90),李延年因兄李廣利投降匈奴被殺。
三
“北方”,指中山,李延年故鄉,在長安之北。也泛指黃河流域。自先秦至漢代,中國的政治、經濟、文化等重心全在黃河流域,故北方多才女佳人。我國古代四大美女中,王昭君、貂蟬、楊貴妃都是北方人。
“壹顧”、“再顧”,寫佳人多情,但寫得十分含蓄,顯得似有情似無情。“傾城”、“傾國”,表現佳人的顧盼之美,成為後人形容美女常用的詞。《紅樓夢》裏,賈寶玉笑稱林黛玉是“傾城傾國貌”。
希臘神話中有個美人海倫,人們為她進行了十年之久的特洛伊戰爭。海倫上城頭觀戰,雙方士兵首次見到海倫,驚為天人,都覺得這場戰爭值得。北方有佳人,壹顧傾人城,再顧傾人國,海倫可比。
美好的佳人,常常會帶來“傾城”、“傾國”的災難。這樣的例子在歷史上還少嗎?
晉大夫史蘇將褒姒與妹喜、妲己並列為“女禍”。夏桀時的妹喜見人沈溺酒池而笑,商紂時的妲己見炮烙之刑而笑,周幽王時的褒姒見烽火戲諸侯而笑:美人壹笑而亡國。
周幽王的烽火臺在驪山頂上,唐玄宗寵愛的楊貴妃也在驪山山頂,看見“壹騎紅塵”,而“妃子笑”,隨後發生了“安史之亂”,唐玄宗退位,楊貴妃賜死,歷史是如此的相似。
可是,縱然是“傾城”、“傾國”,也別失去獲得佳人的良機,她畢竟是世所難逢、不可再得的啊!
四
中國詩的格局,從《詩經》開始是“關關雎鳩,在河之洲”,是二加二的結構,兩個字的音節。大約到戰國後期,南方的楚人歌唱四言詩的時候,在句中或句尾加上壹個襯字“兮”,於是開始出現了五言句:“吉日兮良辰”、“廣開兮天門”。到《楚辭》演變成“悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知”,是三加三的結構,三個字的音節,中間加壹個襯字“兮”。
秦漢統壹之後,《楚辭》中的騷體,逐漸從詩歌中脫離出來,發展為“賦”的先聲。在民間,五言句中的“兮”字被換上壹個有意義的實字,成為五言詩句“壹顧傾人城,再顧傾人國”,變成了二加三的關系。東漢末年佛教傳入,五胡亂華,壹下來了很多新的聲音,重新出現二、二、三的關系,就是七言。
這首詩處於詩歌發展史的重要中樞位置。如果用《詩經》四言體可作這樣的表述:
“北方佳人,絕世獨立,壹顧傾城,再顧傾國,傾城傾國,佳人難得。”
這首早期的五言詩,還看得出從“兮”字改用實字的痕跡。
“北方兮佳人,絕世兮獨立。壹顧兮傾城,再顧兮傾國。傾城兮傾國,佳人兮難得。”
同樣,第五句“寧不知”三個襯字如果刪除,這首詩就是整齊的五言體式:
“北方有佳人,絕世而獨立。壹顧傾人城,再顧傾人國。傾城與傾國,佳人難再得。”
這首詩顯示了從四言詩向五言詩的過渡,當然音樂在其中起了決定的作用。
秦朝中央 *** 已經專門設立掌管音樂的官府機構,名字叫“樂府”。西漢初期的廟堂宮廷音樂歌舞“大抵皆因秦舊事”。漢武帝時,張騫開辟“絲綢之路”,西域胡樂傳入中國。中國傳統音樂受到影響,在民間的俚歌俗曲中流行著新的音樂。
李延年負責的樂府,是壹個龐大的音樂機構,司馬相如等文學家曾擔任歌辭的寫作,各地民間藝人八百多人擔任工作人員。樂府的主要任務是,采集趙、秦、楚各地的歌謠,配上音樂來歌唱;創作和填寫歌辭,改編曲調,進行演唱及演奏,等等。這些樂章、歌辭後來統稱為“樂府詩”或“樂府”。
樂府由壹個音樂機構的名稱,變成壹種可以入樂的詩體的名稱。正如十五國風也來自民間,形成了由詩經開創的現實主義傳統的源頭。
從上古到漢代的“古詩”,“以樂從詩”,入樂歌唱。《易水歌》、《垓下歌》、《越女歌》都是。漢代以後,詩樂分途,不是所有的詩都能人樂歌唱,只能采擇那些具有音樂感的詩來合樂。樂府所收集的民歌有著名的《陌上桑》、《上邪》、《焦仲卿妻》等,都是可以入樂的。
當時的時代流行賦體,五言是難得壹見的“新聲”,多在民間。李延年將其引入上層宮廷,配以美妙動人的新聲變曲,配合這種新聲變曲的就是最初的五言詩。
五言體逐漸進步,就產生了《上山采蘼蕪》這樣比較整齊的五言體詩歌。再進壹步發展,就有了《古詩十九首》的產生。這時已不再叫“樂府”,而稱之為“古詩”。