在維多利亞時代，大家庭裏常常舉辦壹些家庭遊戲，晚餐也是吃得悠閑自得，如果不必憶起那個年代其樂融融的家庭生活，那麽下面有壹個問題：孩子們只要有時間，便會夜復壹夜地看電視，這種低迷的、機械化的安排好嗎?有沒有更好的家庭生活?
當然，今天的家庭仍然時常在壹起舉行壹些特殊的活動：夏日露營、晴朗的周日動物園遊、做各種各樣的旅行和探險，但是他們在壹起的普通日常生活就減少了——例如在桌前吃晚餐；自發的開展活動；當無事可幹時，孩子們憑壹時沖動想出的遊戲：塗鴉、聊天，甚至是爭吵及所有形成家庭生活架構、展露童年生活的活動。而取而代之的是，孩子們很有規律地收看電視節目，很有規律地上床睡覺，父母們則壹起安靜地享用晚餐。
《紐約時報》上這篇文章的作者寫道：“保證壹個穩固健全的家庭意味著調節孩子們和父母之間的需要。”但可以肯定的是成人的需要遠比孩子們的易於滿足，只要有效地轉移孩子們的視線，讓他們不再吵鬧，父母們則會同沒有生養孩子的夫妻們壹般無所追求，心滿意足地享受著生活。實際上，孩子們極其需要壹個有利於他們成長的家庭環境，而父母們應努力為孩子們創造環境，***同營造未來家庭所需的和睦家庭關系。如果家庭沒有積累可供分享的經歷，那些發生、再發生、變化、發展的日常生活經歷，那麽它還有什麽必要維持下去呢?這樣的家庭與托兒所又有何異?
Unit 6 Preparing for College為上大學做準備
從1884到1885，這段時間對於我來說是了不起的歷險。我來到貝克萊，參加加利福尼亞大學的入學考試，但是我的希臘語，拉丁語和其他幾門功課不及格，不得不推遲壹年再考。這時父親慌了。那年我十八歲，我想，他可能認為我的失敗是他造成的：他以為他為我選錯了學校，但是真正合適我和我這類人的學校並不存在。當時的確有些學校將來自西面八方的男孩們送進了大學，那些男孩都比我小，後來我漸漸地和那些孩子熟悉了。中小學、大學乃至世界都是為他們（那時的男孩，將來的男子漢）準備的。我常嫉妒他們，但更多時候我慶幸我和他們不壹樣。
壹般來說，被選中的男孩都是已經受過教育，去擔當己任的。他們記住老師讓他們學的所有東西，不管自己想不想學，也不管理解了沒有，他們都能記住並背誦出來。在我看來，激發他們學習的動力並不是好奇心：他們很少談論我們的學習，我提到與我們讀過或聽到的內容相關的事情時，他們或是神情茫然，或是無動於衷。他們學習的動力是：打敗對手，獨占鰲頭，為學校爭光，這樣的學習動機是我所不解的。
我的父母沒有親自教育我，他們把我送進學校，給我找音樂老師和美術老師。他們盡其所能為我提供各種機會；但是同時也給我自由，給我另壹種生活方式：騎馬、射擊、養狗以及在曠野漫遊。如我所示：我對形形色色的人，各種各樣的職業和今生的美好的東西感興趣；我感興趣的，我學得很好，學習課程如果恰好和我的課外興趣愛好相吻合，我就校內外都學。
閱讀的內容超過了老師的要求，而且認真投入。時至今日，這些課程我仍記憶猶新，就像我仍記得並愛著那些男女、少年，他們與我交友，讓我多少了解人性的深淺；但是，給我上課的老師，我倒是沒記住幾個，那些我似乎和我生活無關的課程，我也忘記得差不多了。
壹些其它課程也很有意思，而且也應該能使我感興趣，但從來沒有人嘗試激發我對這些課程的興趣。這些課程就這麽擺在我面前：這些是上大學必須學的，這些課程的老師沒有調動我好奇又活躍的大腦，結果就是我沒有認真地學這些課程，僅僅掌握了壹些反復灌輸的東西---學校教育的基礎知識。我叩響大學之門時，我只是在某些學科上為大學學習做了準備；我急切渴望找尋壹些深奧的問題的答案，這種探尋使我不斷學習以提高自己，特別在壹些還沒有現成答案的領域裏，我知道在這些領域仍然有很多的疑問：比如，科學和玄學領域。對希臘語、拉丁語、數學和那些當時教育標準要求掌握的“知識”，我壹點也不感興趣。
父親發現了這壹點，把我作為特殊學生送到舊金山的壹所最好的私立學校，為去貝克萊而進行“填鴨”式的學習。父親在那裏為我聘請了壹位老師—---伊夫林·尼克松先生，讓他課外輔導我。當然，依慣例，父親也給我很多自由：壹個房間供我學習和睡覺，沒有人監督和照顧我，我可以來去自由。我真的來去自由。在舊金山，我獨自外出漫步，思索問題，就像以前在薩克拉門托鄉間漫遊壹樣；我最喜歡的地方是海邊；在那裏我重溫希臘英雄的生活，重溫羅馬將軍的生活，重溫各個時代詩人的生活。有時我入迷得忘我，但是我從來不把自己當成英雄，少年時代也是如此，我的生活發生了變化。
伊夫林·尼克松先生給我的生活帶來了變化。他是第壹個使我對必須要學的課程產生興趣的老師—不是對自己感興趣，而是對外面世界感興趣，對意識文化的世界產生了興趣。他是詩歌狂人，尤愛古典詩歌，他朗讀或背誦希臘詩歌的時候，詩歌中的希臘人就栩栩如生；浪漫的情懷和優美的語言就像我耳畔的歌，我渴望像他壹樣，不當英雄，更不當詩人，而成為希臘語學者，這樣就可以奏響這美麗的語言。生活充滿了意義，充滿了目標，充滿了歡樂。但是，我少年的模仿和勇氣遠不是以使那些偉大的、變化無窮的詩篇再現生命。我寫了壹點詩，僅是為了學寫詩的技巧，不想去做偉大是事，或者成為偉大的人--尼克松先生曾經這樣說。
他過去常常說：“我是無名之輩，小人物，是荷馬、但丁、莎士比亞、凱撒、教皇們、將軍們和政治家們為之歌頌、戰鬥、工作的蕓蕓眾生中的壹員，是壹切美好的語言和行動的鑒賞者。”
是所有美好創造的受用者，而非創造者，這是壹個全新的、崇高的角色。伊夫林·尼克松是其出色的代表。他是英國人，我聽說他曾在牛津大學拿過兩個第壹，之後以為健康的原因來到了舊金山。舊金山有壹群這樣的人，他們各有各的故事，在牛津和劍橋他們既是學者也是運動員，他們煉就了強壯的肌肉和肺活量；然而，學者經常需要伏案工作，不需要也很難保持發達的肌肉和肺活量，肺部疾病迫使他們離開牛津、劍橋。
他們告誡說：“遠離大學的田徑運動，不要練出今後日常生活用不著的發達肌肉。” 在學校裏尼克松先生教我希臘語、拉丁語和英語。在他家裏，他為我開啟了另壹類課程的美妙和意義，而這些課程恰是我大學入學必考的。我為他而學習，我更是為自己而學習。他看出來了，他看出我渴望找到問題的答案，他笑了。
他大聲說：“我不回答妳的任何問題，大人們回答不了小孩淳樸的問題，我們只能強調突出妳的問題，讓妳自己為尋求答案而癡迷，再假設我們的問題，來激勵妳，鞭策妳去尋找答案—壹個或二個，然後告訴我們！這就是年輕的意義，去回答成年人不能回答的問題。”當我顯出沮喪和猶豫的神情時，他就會像惡魔壹樣向我吼叫。
“去吧，孩子，世界是屬於妳的，壹切都還沒做呢，壹切都還不為人所知，最偉大的詩篇還不曾創作出來，最好的鐵路也還沒有建造出來，最理想的國家藍圖還沒有勾畫出來。壹切都等待著妳們去完成—--是的，壹切。”
他壹次又壹次地這樣說。最後，為了激勵我，他把禮拜六七點到八點這段時間定為我們的特別時間，這樣我就可以和他那幫朋友壹起待到很晚，他的那些朋友是受過教育的、想法相互沖突的癡迷之人，有四或十人，都是英國人，全是牛津和劍橋的學者，到美國養病。他們對所有的學科感興趣，談論起那些學科，他們都滿腹經綸，很有學者的嚴謹風範，但是顯然難就任何話題達成***識。他們中友極端的保守者，有自由主義者，還有極左分子：威廉·歐文，我想肯定他是羅伯特·歐文的後裔，那是英國早期社會主義第壹人；這些人中至少壹人是羅馬天主教徒，他向我傳授基督教精神使我難忘。他最得意的觀點是：清教徒信奉的是回約，是公正的教派，但是對基督的有關愛和寬容的教誨卻知之甚少；他們中還有清教徒，他們都學過基督教歷史，當辯論激烈，難分伯仲時。他們會引用確切的權威之言，而且經得起原文的檢驗。我記得有壹次那位天主教徒引用了監督教皇的詔書。結果引發了激烈的爭論，面對挑戰，他竟逐字逐句地引用了拉丁語原文。我很驚訝：他們怎麽知道那麽多，他們又是怎麽知道？然而，我更驚訝於他們竟然也有不知道的。除了確鑿的事實，他們對任何事都不能達成***識，他們學富五車，才高八鬥，他們不承認有絕對的真理。
我聽到的是自由而又有激情，是妙語連珠而又慎思周密的談話。他們的大腦利如銳器；他們的態度平和恭謙；從不兩人竊竊私語，也不插趣打諢，他們總是當眾談論問題；他們在就某事進行闡述時，每個人（不管立場如何）都會積極地說出他所知的事實，或者他所記得的某位哲人的觀點，或者某位詩人的精彩片語，使討論更加透徹了明，精彩紛呈；即使意見相左，他們也會保持溫文有禮的態度；他們津津有味地品著加州紅酒，他們抽著雪茄，房間都彌漫著濃濃的煙霧；他們堅持自己的觀點時，陳詞激昂，感情真摯，卻決不有失風度，這才是真正的談話。我以前從來沒有聽過這樣的談話，後來聽過，那也是少之又少，而且絕對沒有周六晚上舊金山的談話那般精彩，這些談話為我上大學做了準備。
我默默地坐在後面傾聽，對我而言，這些談話既精彩睿智、學識淵博，又包含對不知之
事的清醒認識，揭示了大學畢業生是壹無所知的真理，真的，他們有證據，知道世上歷代智者對萬物的論說，但他們不下最終定論。絕對沒有。我必須自己到大學裏學習，尋求更多的知識，我十分渴望這樣做，看起來我必須馬上進大學，以前我的腦袋就忙於思考問題，那時就更是如此，覺得腦袋裏到處是洞洞，就像空癟的肚子，饑餓難耐。我的問題很清楚：我似乎不僅僅是餓了，而是為著某些特別食物而饑餓，我的好奇心不再像以前那般模糊混沌了。