南宋詩人蔣捷寫過壹首《聽雨》詩，說:“少年聽雨吟，紅燭幽幽。風華正茂，舟中聽雨，江面闊雲低，雁斷。如今聽雨僧盧，鬢有星辰。總有不悲不喜，下壹步之前，要等到天亮。”通過傾聽雨聲，詞講述了生命的故事。
我也最喜歡雨天。窗外很安靜，下著毛毛雨。聽聽夜雨聲。
雨滴落下的聲音，心是純凈的。微微閉上眼睛，思想和記憶的大門就會打開。有時候，心情會像窗外的天空壹樣，染上壹絲憂郁，壹縷莫名的悲傷。這時候往往會有壹種想寫點什麽的沖動。在這種心境下，我想邀上三五好友，逛進壹家小店，將憂郁、悲傷、創作沖動，倒入三杯兩盞淡酒中，使之發酵升華，營造出壹種“風在飄動，雨在颯颯”“愁飲”的氛圍。雨天，讓在喧囂的城市聲音中找到瞬間的寧靜，幹燥的心境得以放松。我在等待靈感在雨中破土而出，當我的思緒枯竭的時候。我珍惜雨天帶來的惆悵，像珍惜壹種與生俱來的疾病。
我最喜歡下雨天，這可能和我作為壹個農家子弟的旅行有關。在那個十年九旱的荒村，壹場姍姍來遲的透雨，總會讓父兄們面朝黃土背朝天的黝黑臉龐綻開難得的笑容。這不僅滋養了貧瘠的土地，也撫慰了專註的心靈。無論農活有多忙，雨天都是他們的天然假期。下雨天，他們可以舀兩勺紅高粱，喊著要酒，挑著蘑菇、紅薯皮和壹些下雨天特別鮮嫩的菜，在溫熱的土炕上舒展疲憊的身軀，然後隨著大雨沈沈入睡，鼾聲如雷。我們，壹群沒有經驗的孩子，溜出家門，穿上父親被汗水浸濕的棉襖，做好麻纖維，戴上草帽，光著腳去雨中玩耍。直到黑暗籠罩了整個山村，我才扭著耳朵被擡回家...這是我童年最快樂的時光。多年以後，這壹幕依然縈繞在我異鄉的夢裏。可惜“花已重開，少年不再”，只能沈浸在窗外綿綿的雨聲中，在人生無奈的旅途中重新強調逝去的時尚。
我很喜歡雨天，是從看戴望舒的《雨巷》開始的。當時我在離家幾十裏外的壹個小鎮上的中學讀書，隔著幾道山梁。教室是由回城知青廢棄的宿舍改建的。那個多雨的夏天，因為教室漏雨，附近的同學都放假回家了，雨中的校園壹片寂靜。我躲在宿舍裏，不知道從哪裏翻到壹本再版的《王澍詩選》，就像饑餓時代壹樣大吃壹頓。《雨巷》憂郁憂郁的意境像瘟疫壹樣感染了我，那是我年少充滿夢想的年紀，雖然我沒有涉入江中。雨巷讓我的目光超越了我所能看到的荒涼山川。我好像壹下子從壹個經常在雨中玩耍，忘記回家的懵懂少年，成長為壹個懂得孤獨、悲傷、憂郁的少年。沒想到，戴望舒的壹首詩，對我以後的人生選擇影響很大。在未來的歲月裏。我沿著那條霧蒙蒙的“雨巷”走進了文學。高考，所有專業選擇都填了“語文”。在大學裏，閱讀和寫詩幾乎占據了我所有的課余生活。我還和藍冰還有另壹個擅長詩詞書法的學生組織了壹個名為“散葉”的詩社，互相合唱，配以非常“現代”的圖片，貼在女生宿舍前的廣告欄裏，希望那些飛毛的“紫丁香”停下來。經常被各種“找東西”或者“要東西”的通知覆蓋。這是對我們這首詩的獎勵。現在想來，心裏還是有些氣的。到現在，我在學業上依然壹無所獲，但我對自己的選擇無怨無悔。也許，文學乃至人生的旅程，就像走過壹條沒有起點也沒有終點的孤獨的“雨巷”，希望的“丁香”未必能如期在街上相遇。在後來的歲月裏，我也和雨巷壹起蹚進了河裏。妻子保存的近百本“兩地書”，大部分都是詩寫的情歌，她還是我作品的第壹讀者。閑暇時，我還是喜歡和老婆* *壹起走在細雨中，老婆牽著妳的手，和妳的兒子壹起變老。我永遠不會變老。我喜歡把心中的“丁香結”寫進每壹首屬於我的詩裏...甜蜜和悲傷總是相伴而生。
多年來，在許多雨夜，我回憶起這種感覺，回憶起雨巷“紫丁香在雨中空”的意境，並以散文詩的形式寫下:“穿越塵封的時光，遙望江南老巷，詩中寂靜得無可留戀，不朽的詩人沈浸在梅雨中，月色隨霜入。有雨無雨的孩子，我喜歡走過點綴著詩的小巷，假裝是詩...紫丁香般的少女和充滿哀怨的意境早已落在歲月的枝頭，但腳步卻無時無刻不在回響……”
聽著窗外的雨聲，壹個人坐在桌邊，很容易產生壹種莫名的惆悵和感傷，這多半和我的閱讀興趣有關。在我早年學過的古典詩詞中，關於寫雨的那首詩給我留下了深刻的印象。“竹塢潔檻清，相思滿城。秋不散霜晚飛，留殘荷聽雨。”此生註定不會真的擁有只有江南才看得見的竹塢檻，但希望自己的心是純潔的；妳自然不能指望狹小的居所裏有蓮藕，但妳願意在心裏留壹朵“殘蓮”。出自“我曾去，柳依依；今天想來，《詩經》開篇，歷代總喜歡用無邊的雨作為抒發離別情懷的精神時空，用簌簌的雨聲撥動敏感脆弱的心弦，用綿綿不絕的雨聲舒展無盡的思念。聽雨的過程，其實就是把內心的悲傷詩意化的過程，所以才有了“秋雨欲來風滿樓，心酸雨明”“拉卡——樹葉落地，秋雨過後”“雨中鈴斷腸”等膾炙人口的詩句。其實都有壹個相同的話題，那就是“生於天地之間，忽如過客”。但是，歷代只是把這種天啟式的悲傷變成了壹個場景。這種壹以貫之的多愁善感的傳統，正以其微毒的甜味縈繞在我的心頭陰影裏。
今天，窗外傳來淅淅瀝瀝的雨聲。坐在桌前，我為自己寫不出像樣的東西而深感苦惱。但30歲已經過了多愁善感的年紀，在雨天，我更喜歡壹個人享受這份寧靜。在壹個孤獨安靜的環境裏，在壹種安靜的心情裏，我有閑暇讓自己的心靈發光，讓自己更清楚地認識自己，更清醒地認識真相，明白什麽是對什麽是錯，保持自己精神上的獨立和自由。下雨天，我要花半輩子的時間，靜靜的觀察自己的心和壹切，讓自己的心壹清二楚，把壹切的影子都清晰的映出來，讓那裏的風景像壹個絢爛的秋天，壹切都在心裏慢慢醞釀:——壹首歌，壹篇文章，壹首詩...