1837年在廣州和澳門出版的壹份介紹中國的雜誌上,刊載了壹位中國藝術家帶有插圖的文章,此文生動地描述了壹個吸食鴉片的富商之子如何從健康、富足到痛苦、貧窮的過程,畫面依次如下:
1.壹個在家的年輕人,穿著華貴,身體健康,充滿青春活力。背後的大理石桌面上擺放著壹座精美的外國鐘。在他的右邊是壹個珠寶箱,裏面裝滿金銀財寶,他的貼身仆人緊挨侍立其旁,稍遠處,他的另壹個傭人買了藥正帶進來。
2.他斜躺在豪華的沙發裏,嘴裏叼著煙槍,被妓女圍著,其中兩個妓女年輕貌美。他出手闊綽,壹擲千金。
3.他嗜藥如命,貪得無厭,沈溺於這種生活沒多久,隨即面如菜色,形容枯槁,消瘦無比,兩肩高聳,齜牙咧嘴,面呈死灰,終日昏昏沈沈,完全沒有壹點活力。即便在這種情況下,他還坐在壹個極普通的睡椅上叼著煙槍吸煙,身邊還擺著別的煙具。這時他的老婆們——壹個妻和壹個妾走了過來,妻子發現珠寶箱已空空如也,站在那兒皺著眉頭,滿是驚訝;小妾則滿臉疑惑地盯著睡椅上堆放的那些吸煙的玩意兒。
4.他的田產和房屋都化為烏有,睡椅也換成了壹些粗糙的板子和破爛的墊子,光著腳,側著臉,頭向前傾著,喘著粗氣。他的妻兒站在面前,衣衫襤褸,忍饑挨餓。壹個兒子憤怒地把他所有的煙具砸向地面,不諳世事的小兒子還拍著小手笑著做遊戲,而他對這壹切無動於衷。
5.他的煙癮越來越厲害,但他現在的生活已貧困潦倒,極其絕望,如朽木壹般,即便在這種情況下,他仍湊了幾個銅板,急匆匆到壹家煙館,買了壹點點另壹煙民煙槍中的碎煙屑,以減緩他難熬的煙癮。
6.他的角色固定下來,壹個煙鬼。他坐在竹椅上,仍在不斷地吞著藥面,汙穢不堪,必須借助茶水才能把藥吞下。他的妻兒坐在邊上,在竹卷筒上把壹束束蠶絲拉直,然後繞成球,如此辛辛苦苦掙壹點微薄的收入以維持生計,他們艱難度日。
這是壹個典型的鴉片吸食者的肖像。如果再增加壹幅畫面,我想應該就是妻離子散,最後這個可惡的煙鬼橫屍街頭,被野狗分而食之。
提起鴉片,中國人首先聯想起的是近代遭受的恥辱,它往往勾起中國人壹段段痛苦的回憶,甚至很多人會認為鴉片是中國近代苦難的根源。這種認識大致沒有錯,但是我們對鴉片的認識如果僅止於此,是遠遠不夠的。
鴉片是毒品,現在無人不知。可是過去的幾千年中,鴉片大多時候被人們看做壹種靈丹妙藥,甚至被當成壹種神物。而且,鴉片在西方被發現和使用的歷史比中國久遠得多,影響也要大得多。已有的研究成果證明,歐洲是罌粟的故鄉,最早人工種植的罌粟也出現在歐洲。早在距今6000年前的新石器時代,在歐洲的許多地方就發現了保存完好的野生、人工種植的罌粟種子和果實的遺跡。不過今人對那時人們種植罌粟的目的尚不十分清楚,可能用於鎮痛劑或用來榨油,也可能用於宗教儀式。隨後這種植物傳到了美索不達米亞的兩河流域,蘇美爾人可能發現了罌粟的真正秘密,因為他們把罌粟稱為“使人快樂的植物”。至晚在距今3000年前,關於鴉片的知識已經廣泛傳遍歐洲、中東和北非。比較可靠的最早發現鴉片的記載來自埃及,因為大約在距今3500年前的墓葬裏,人們發現了鴉片樣本。埃及城市底比斯(Thebes)以生產鴉片而聞名遐邇,鴉片中的壹種重要成分即生物堿中的蒂巴因(Thebaine)也因此城市而得名。在埃及,鴉片被用來消膿腫、止頭痛、治外傷以及使吵鬧的小孩鎮靜。古埃及紙草文書中就有壹則這樣的處方:“將罌粟果漿與墻上的蒼蠅糞和在壹起,進行過濾。連服四日,效果即現。”此法竟被全世界的人們采用。史料記載,歐洲直到近代仍有母親或保姆給不安靜的嬰兒服用鴉片,英國紡織女工因為白天工作非常辛苦,為了能在晚上得到充分休息,很多母親也這樣做。另外,鴉片還有抑制食欲的功能,窮人家的孩子服食鴉片後可以減少饑餓感,節省食物支出。正如壹位觀察家所說,到三四歲時,許多孩子因營養不良,健康狀況很差,“萎縮得像小老頭兒或者幹枯得像壹只猴子”。結果可想而知,這些窮孩子長大後大多繼續貧窮,很多成為癮君子。在近代中國,鴉片更有令人不可思議的作用,《廈門誌》就記載說,不少富裕人家為了杜絕孩子們跑到外面賭博或惹是生非,不惜以鴉片為誘餌,把孩子圈在家裏吸食鴉片。
直到19世紀初,鴉片仍未被人們視為壹種毒品。歐洲許多國家此前出臺了戒酒法令,但並未出現禁鴉片法令,人們仍然持“鴉片無害”的觀念。有學者甚至認為,18世紀末19世紀初歐洲浪漫主義文學的產生與鴉片有極大的關系,如果沒有鴉片,壹些最出色的作品可能就不會誕生。浪漫主義文學的核心就是想像的復蘇,是想像的翅膀與敘述的結合,體現為更為自由和主觀的激情、傷感及其他個人情感的表達,而不是壹味的描寫,這壹切都需要使人暫時從思想上脫離塵俗的羈絆,因此作家需要鴉片的刺激。這壹時期的浪漫主義作家如歌德、柯爾律治、華茲華斯、司各特、雪萊、拜倫、德·昆西等,他們相關作品的創作可能都多少與鴉片有關,有些作家還患上了鴉片癮。事實上也正是如此,許多作家在患上鴉片癮之後,才創作出了最著名最好的作品。勇敢的德·昆西在1821年出版了自傳體小說《壹個吸鴉片者的自白》,他稱小說中真正的主人公是鴉片而不是他本人。他在作品中用大量篇幅描寫自己吸食鴉片後的奇妙感受,並寫下了著名的《鴉片頌》:
哦!公平的強大的鴉片啊!對於窮人和富人妳壹視同仁,妳為那些永遠醫治不好的創傷和“那誘使精神反叛”的苦悶帶來了減輕痛苦的香脂——雄辯的鴉片啊!……妳在黑暗的中心,運用頭腦幻想的心像建造了城市和廟宇……其富麗堂皇的程度超過了巴比倫(Babylon)和希卡托比羅斯(Hekatompylos);“從雜亂無章的睡夢中”把那久埋地下的美人和亡故的家庭成員的面孔,在洗凈了“墳墓的不光彩”之後,都召回到光天化日之下。只有妳才能把這壹切禮物贈給人類,只有妳才掌握著天堂的鑰匙。
鴉片的服用絕不僅僅局限在普通人群之中,在許多國家的軍隊中也大量服用鴉片,並得到政府的許可。美國南北戰爭中雙方的軍隊都離不開鴉片,因為在艱苦惡劣的戰爭環境中,服食鴉片可以有效地治療和預防流行性痢疾和腹瀉,還可以暫時解脫因思鄉或失去親人而產生的痛苦。在聯邦軍隊中,鴉片是政府定量配給的,並定期發放到戰士手中。在歐洲各國軍隊中,鴉片大概是除酒類以外最受歡迎的東西了。
在19世紀初以前,世界各地並未把鴉片視為洪水猛獸,鴉片像酒、煙壹樣,只是人們的壹種嗜好,加之鴉片還有療病的功能,所以大多數人甚至認為鴉片是壹種對人有益的東西。即使在科學家和醫生從鴉片中分離出其他更純的物質(實際上是更容易使人上癮的物質)後,人們仍未把鴉片視為毒品。鴉片中的成分非常復雜,已知有二十多種生物堿,占其總重量的25%,其中最主要的成分是嗎啡(10%)、可待因(0.5%)、蒂巴因(0.2%)、罌粟堿(1%)、諾司咳平(6%)等。海洛因是德國科學家從嗎啡中提取的另壹種生物堿,德文Heroisch意為“萬能的或英雄的”,因為臨床實驗證明,其藥效(鎮痛和鎮靜)是嗎啡的5到10倍。可見,鴉片是幾種最主要的毒品的來源,人們將鴉片稱為“毒品之母”是恰如其分的。然而,在國際社會正式認識毒品之前,人們曾以毒攻毒,即以嗎啡來治療鴉片癮,因為當時人們認為通過註射嗎啡不會使人上癮(多數人認為,鴉片之所以會上癮,是因為經過口腔味覺以及胃的消化);海洛因剛上市時,又被作為治療嗎啡癮的特效藥。直到1910年後,醫學界才對海洛因的危險性有了比較清楚的認識,醫學上的使用逐漸減少。然而,此時海洛因已經在全球造成難以挽回的影響了。