維剛與我是師範同學。我二班，維剛六班，後來六班解散，維剛到了三班還是四班，我忘了。雖既為老鄉，又為同學，卻彼此不甚熟悉。那時的我們，恰同學少年，糞土當年萬戶侯。是初生的牛犢，未經磨砥的劍，桀驁不馴，清高，自負。更是刺猥，高豎著尖刺，活在狹小的自我世界中。畢業後，維剛在北順，我在南峪。兩條相距很遠的溝，沒有交集，連拐了幾道彎的風，都捎不去彼此的消息。壹七年，我加入縣作協後，和維剛壹起參加了幾次活動，喝了幾場酒，才彼此熟悉起來。
在社會這個大染缸中，要潔身自好，難！大多數同學都變了，但維剛沒變。球鞋，牛仔褲，開了叉的黑西服，聚伏在頭皮上的短發，歪在肩膀上的頭顱。黑臉，白牙，黑框眼鏡，帶著點憂郁、帶著點靦腆、帶著點柔情的堅硬的目光。不善言談的維剛，是詩人的樣子——海子顧城那樣的詩人。
維剛微信中發出來的詩我幾乎都讀，我在其中壹首詩的後面評了壹句：“如插入大地深處的半截骨頭，堅硬，耿直，黝黑，直擊靈魂。”這是我真實的感受。維剛的詩，是在倔強在春天裏的壹根經冬未蓑的枯草，高高挺立，孤獨堅守。微信閱讀是碎片化的，只能瞥見冰山之壹角。當我拿著這本厚厚的《慰藉》，系統全面地摩挲著文字時，我真正走進了維剛的精神世界，並順著維剛的腳印溯流而上，回望了我的來路。
零三年，帶著青澀，帶著憧憬，帶著狂傲，我步入社會。我是驕傲的，我是村裏第壹個通過讀書跳出農門的人。維剛這壹時期的詩是明亮清新的，有青春、理想、奮鬥與未來。《春末》中絢麗的黃綠紅錯落有致；《夏日》的雨中，彌漫著清新；七夕夜，“我默默念叨著/壹個人的姓名”（《七夕》）；夜半三更，“壹顆露珠的夢/正在成形”（《夜半》）；那時，想像著“會遇見壹個好女子/人面桃花”（《那時》）。
理想是豐滿的，現實卻很骨感。這個社會，並不像我們憧憬的那般美好。最初的狂熱冷靜下來之後，出身低，文憑低，貧窮，都成了橫亙在我面前的現實，不可逾越。同學各顯神通，有的進修，有的考研，有關系的直接跳槽。我知道我的情況，生計為先。我不掙紮，鎖起文稿，懷著憤怒，高高豎起蠍子壹般有毒的尾巴，正如瑞強所言：“既然夾著尾巴也難以做人，我只能豎起尾巴，把它當成旗幟。”維剛的詩中，有我們的影子。“不相信上帝/對世界上的牛鬼蛇神/也不屑壹顧”（《那時》）；“有時真的就惱了，怒了/真的就想把某某某踩在腳下”（《無題》）。也曾有理想，有未曾忘記的遠方的呼喚，只是如辛棄疾壹樣，只是在酒醉之後，持戟而來，沙場點兵。
姬曉安在《簡單，應對復雜世界的利器》中說：“活在凡塵俗世中，生活的壓力，激烈的競爭，錯綜的人際關系……是每個人都不得不面對的問題，復雜是混亂而嚴峻的客觀事實。”借錢、買房、找對象、結婚、生子、升職、調動。“不再想遠方/鐘聲要響起來時/終於變得甘心”“盡力愛上這浮世/以及油膩中的廝混”（《亡人書》）。零八年貸款買房，零九年借錢裝房子，壹零年借錢結婚生子，壹二年考教師資格證，壹四年貸款買車，接著生二胎……每月節衣縮食，拆東墻補西墻。按部就班地，我進入了油膩的中年。維剛的詩中開始關註這紛紛攘攘的現實生活。
“沒有故鄉的詩人是可疑的。”這是高凱說過的話。生於斯長於斯的故鄉，是我們永遠的精神家園。我們都希望，我們的家園永遠是魯迅《故鄉》中二十年前閏土初來時的樣子，可現實中的故鄉，偏僻變成了二十年後荒涼雕敝日漸式微的模樣。房屋正在倒塌，土地正在荒蕪，上泉正在消失，親人正在病著，父母正在老去，年輕的壹代正在走向城市……維剛的詩，借用王元中教授的話說，在表達“鄉村之難”，在展現草木繁盛之下的荒蕪與苦難。荒山、空無壹人的村子、枯幹的河流、低吼著的冷風、三五個聚在壹起的孤墳，年關等待女兒歸家的老婦人、女人跟人跑了的瘋子鄰居黑虎、槐樹街被拋棄的光身瘋女人、小藝、姚甜甜、蘇若蘭……生活在社會底層的壹個個傷痕累累的生命，既經歷著苦難，又仍在不可遏制地走向死亡。“只有夕陽/被西山拽進去（《某個開學的黃昏》）”；“在它的摸索下，黑夜/越來越深邃，越來越茫茫無際”（《山村裏的壹盞燈》）；深秋之際，蒿草枯萎衰敗，日夜赴死；吃風梁、沙石坡、黒梢屲、酸刺灣，正在消失；馬家女人變成了墳堆；故鄉的野草，“它們只是在/靜靜等待/那些還未長眠於此的人”（《故鄉的墳頭》）……
寒冬，黑夜，墳墓，死亡，葬禮，各種消沈晦暗憂郁的意象彌漫交織籠罩在壹起，構成維剛的詩歌家園。欣梓老師序言中寫道：“丁維剛的詩，隱忍、低廻，詩行裏總是有艾蒿低眉壹般憂傷的氣息。”從維剛這壹時期的詩中，幾乎看不見光明與未來。
“以我觀物，故物皆著我之色彩。”詩歌是感情的外在形象。維剛這段時間經歷了什麽，我不知道。在塵世滾打摸爬的我，日復壹日重復著索然寡味的日子。日趨年邁的父母，遠在深山的妻子，繈褓中的兒女……我都無能為力。我所壹直堅守的勤勞、善良、正直、才學，不但沒有給我帶來榮耀，反而讓我成為別人眼中中幼稚的異類。劉猛在《最後壹顆子彈留給我》裏說過壹句話：“當正義長久得不到伸張，當受害者得不到應有的同情，荒謬也就變成了真理。”這個社會，金錢和官職成了評價標尺。認知的錯位，更使我精神萎靡，心如將死之木。我不再練習書法，不再談文學。我開始抽煙，酗酒，打牌，看電影，吹牛皮，說言不由衷的話，講黃色笑話，在生活的柴米油鹽中繁衍生息。酒醒夢回之際，我悔恨、自責，自己說過的話，自己都感覺低俗可笑。這還是我自己嗎？我開始焦慮、失眠。黑夜中，孤獨像潛伏已久的獸，從四面八方湧向我。這種孤獨，秋天的煙霧壹樣彌散在維剛詩歌的角角落落，雖靜默從容，卻浹髓淪肌。入冬之際，“整個事件中/只剩下/孤獨的自己”（《站在壹棵樹身邊》）；星空下，“那個孤獨的人”，是風吹到大地上的星星；“我來到這裏/只是把孤零零的壹只大鳥/從山崖間驚飛了”（《堡子裏的小廟》）；“石頭們集體孤獨終老/我在他們身邊/坐下去”（《我不會告訴妳》）……每壹個詞語，每壹個句子，無不泛著孤獨的光澤——生鐵壹般黑不見底的孤獨，淹沒了維剛。
孤獨是因為空虛，空虛是因為迷失。
我害怕這種孤獨。我不知道我該走向哪裏，心中空空落落的，我有壹種思無所歸的感覺。我開始愛上出門，到過青海、青島、北京、成都、隴南、寧夏。
“他是在逃離中尋找，還是在尋找中欲求新的內心領地？”欣梓老師壹語中的。然而，無論是在大昭寺，還是拉梢寺，還是朝天門，還是重慶街頭、金刀峽、磁器口，熙熙攘攘鬧鬧哄哄的人流中，維剛始終是孤獨的。穿竹林，過峽口，看潭水碧波，戲猴，這壹切，“皆是身體裏疲倦的幻影”（《金刀峽》）。在拉梢寺，“突然看見什麽都覺得空/總覺得虛無/總覺得/內心隱隱作痛的人/早已不在人世”（《蒼茫之域》）。坐在梅園的山坡上，只感到“小如塵埃的我/什麽都做不了的我，只有坐著”（《並不跟從他們》）。奇山異水中，沒有能夠盛放靈魂的世外桃源。孤獨的維剛放下筆，深深陷入漫無邊際的虛無中，走向可怕的抑郁深淵。
精神生活的荒蕪，認知的錯位，靈魂與現實的錯位，使我們壹群人成了迷失在紅塵中的倦客。我是誰？“我只是壹個正在湧來或離開的人”（《在瓷器口》），“我這壹生/幾乎虛度在甜蜜的往事中”（《病中記85》），“好像我也是我們莊的壹個傻子”（《我也經常誇起我們的村莊》），“可我/急急地尋來尋去的/卻是什麽”（《病中記60》）……
我們得重建精神家園，得找到存放靈魂的載體，得找到迷失的自我，做現代文明裏的拾荒者。
蔣勛說：“文學是照進現實的壹道光，彌合了世界與內心的縫隙，成就了更加豐盛的自己。”壹七年，是我生命中重要的壹年。在瑞強壹次又壹次的鼓勵與幫助下，我拿起了放下十五年之久的筆，並開通了我的微信公眾號。第壹篇文章寫出來之後，我想起《棋王》中王壹生的話：“媽，兒今天明白事了。人還要有點東西，才叫活著。”在縣域這個狹小的圈子裏，文友們抱團取暖，彼此慰藉。用文字呼吸的我，是快樂的，沈醉其中，忘卻了現實生活中的壹切不如意。
文學，成為我靈魂的棲息地。
“我經常在我們的河灣裏，或者山上，經常壹坐就是壹個上午，或者壹個下午。坐著的時候我就開始思索，思索我是到底是壹個什麽樣的人？覺得自己是壹個身份非常模糊的人！壹個教師？壹個寫詩的人？還是壹個隨時都有可能墮落的人？但是我不知道我會走向哪兒？”這是維剛在《慰藉》研討會上的壹段自述。正當維剛在迷惘中思索的時候，欣梓老師打來電話，鼓勵維剛應該繼續寫詩。拿起筆的維剛放低身份，放低姿態，正視自己，去關註最底層的、最真諦的東西，通過鄉村、學校記錄心情。詩歌充實了維剛的生活，慰藉了維剛的心靈，照亮了維剛的未來。光與愛，及其生活中壹些美好的東西，壹點壹點，滲進了維剛的精神世界。身患抑郁癥的人，雖然“走著走著，就難過起來”（《致友人書》），但是“再也不用避開人群/在暗角裏/小聲地哭泣”（《昌列寺》），情歌中“有多種花朵打開了死結”（《病中記20》），午後“采壹束野花，想壹個心愛的姑娘”（《去西索村修行壹次》），路上“我邊走邊想/如草芥，也贊美這世上”（《病中記94》）， “我們越來越像憤世者/可我們卻越來/越妥協於這俗世”（《致戰福》），維剛知道了，“走過的人/也不再是過客”（《病中記97》）……
“人生是沒有意義的，但妳要為之確立壹個意義。”畢淑敏說得透徹。誇父知道追不上太陽，但他的意義在於追趕。等風來，不如追風去。人生，就是壹場不斷迷失，不斷尋找，不斷追趕的過程。我們應該遵從於我們的本心，做溝渠中仰望星空的人。
這本《慰藉》，讓維剛找到了自己；這本《慰藉》，讓我回首了來路。
前段時間，和維剛去參加壹個文學活動，維剛告訴我，他接下來要寫壹組關於春天的詩，要贊美二十種植物。說這話的時候，春天的陽光正緩緩落下來，帶著油菜花金黃的香……
這路，我們還得走下去。