二十歲，習慣花謝花開。
習慣在Ronan Keating陽光絢爛的聲音裏想象倫敦和大海。習慣在boyzone空靈溫暖的和聲裏寫詩。習慣被不同顏色的音樂包裹時曼妙的感覺，居然在同壹個晚上先後聽了《Qne Night in Beijing》和《女人花》，壹半海水壹半火焰，幽藍，激烈，貼身，愉悅。
習慣在下午四點的空曠裏喝加了蜂蜜的咖啡和牛奶，奶油曲奇的粉末落在打開的辭典上，我的Teatime。習慣在心動的午夜翻看許多年來自己拍的照片，不同的光影不同的城，不同的窗戶不同的人，默默微笑，喝加薄荷或者香橙的白開水。習慣在被記憶襲擊的下雨的下午，在自己的巢穴昏黃的燈光下翻看過去的日記。江南煙雨，梅子青時節，那種順水而上的感覺美得不可言說。 習慣在打開房間門的瞬間感受書櫃上玻璃魚缸裏魚的恐慌。習慣在緊張的學習後深情地凝望魚缸中紅橙黃綠的金魚，說今天我依然愛妳。
住復旦最好的寢室，兩個人壹個帶小陽臺的房間，精心布置的角落。室友是上海人，很多的時候都回家，大部分時候壹個人獨享幽靜的角落。習慣壹個人的時光，蔚藍發黃。可以聽磅礴的音樂可以隨風起舞可以放肆地哭。可以關掉冰冷生硬的白熾燈，讓黃色的燈光流瀉在自己溫暖的角落。可以在擺脫各種集體生活的規則與潛規則後，看自己的靈魂自由地生長。習慣把自己的寢室叫做巢，稚子迷途。在夜深人靜的時候壹個人赤著腳在陽臺和房間來回走動，聽風的走向，思考迷人的遠方。季節替換的夜晚，上海有呼嘯的風掠過。習慣在窗簾的舞蹈中感受臺風滑過肌膚的冰冷灼熱，在迅速流動的空氣中想象自己的飛翔，在撲面而來的寒冷中把自己從濕熱的狀態中解脫出來，接近壹種本質。
習慣壹個人的自由壹個人的寂寞壹個人的詩歌。得意的時候自己嫉妒自己，孤單的時候自己擁抱自己，害怕的時候自己安慰自己，像壹頭倔強的幼獸。
習慣上海漫長寒冷的冬天和異常滾燙的夏天。習慣10月的突然11月的蕭條12的寒流1月的幹燥2月的霜凍3月的料峭春寒。習慣在冰冷的季節烤著火期待春天。習慣在梅雨北上之後迎來無處可逃的夏天。習慣這個驕傲的城市，春天的姍姍來遲，秋天的轉瞬即逝。習慣在季節轉換的日子聽風聲呼嘯；習慣沒有任何征兆的忽冷忽熱，在乍暖還寒的時候，小心將息。
2005年3月25日晚上海氣溫驟降，不忍折磨，終於感冒。壹時上吐下瀉，頭痛欲裂，壹個人躺在迷途的角落裏，全身冰冷，睡不下去，又沒有力氣起來，痛不欲生。想此刻稚子迷途如果不是有旺盛的爐火，自己可能就這樣離去。26日晨五點從亂夢中醒來，上網查到24小時藥店地址，騎車到國定路買到泰諾，在嚴寒中吃下。回到寢室洗熱水澡，然後煨著火就著牛奶吃蛋糕和餅幹。開始習慣自己料理自己，自己寶貝自己，自己善待自己。習慣自己的事情自己做，心平氣靜地解決喝水的問題吃藥的問題穿衣的問題電腦崩潰的問題溝通的問題，習慣在接近獨立和成熟的路上不停地教學費。習慣媽媽不在。
習慣在忙忙碌碌中感受自己的無所事事。習慣在各種各樣的事情接踵而至的下午看著堆積在書桌上的資料表格信件和計劃長時間地發呆。習慣睜開眼睛的時候看著要讀的書要回的信要填的表要打的電話要寫的論文要赴的約會要參加的比賽要做的presentation張牙舞爪地撲來，瞬間清醒，卻根本不知道從哪開始。
習慣自己的聲音安靜地響在燕園透明的晨曦裏，習慣水杉林下溫書的表情。習慣盛滿俄國女孩的美麗熱情和快速流淌的俄語的下午。每天奔走在俄文課英文課和中國文學課的教室之間，習慣在語言轉換得瞬間感受甜甜的苦澀。習慣某個瞬間三種語言爭先恐後地浮現，在張嘴發聲之前。……。
習慣在深夜挑燈背俄語課文，習慣十分地努力卻依然的不流暢，……。
已經習慣安靜地棲身在壹座雄偉龐大的城堡裏空靈寂寞的角落。……，習慣驚訝中的坦然，寂寞中的平淡。習慣在復旦各式各樣的高手中低調行走，在不經意的縱向比較中把自己和別人都橫向排列，我的名字叫0312001。 習慣在ATM取錢的時候思考自己的出路。習慣用美麗的衣服激勵自己要努力學習。習慣在日出的周末想象未知的遠方，陌生新鮮的面孔和許多年後的自己。感覺自己要去的地方，人潮洶湧，陽光潮濕，海水蔚藍，燈火明媚。
習慣在孩性發作的時候在心裏狠狠給自己壹耳光，告訴自己現在二十歲，是男人，沒有理由天真。
習慣失敗和失落。習慣求而不得。習慣壹個嚴酷的事實，喜歡的人不出現，出現的人不喜歡。習慣把自己洶湧的情感藏到心底。關於愛情，欲說還休。習慣在玩真心話大冒險的時候誠實地說我愛上層樓。荒誕寒冷的秋天過後，習慣在內心深處叩問自己的感情，不輕易開始，為了不疼痛結束。
為了抵達彼岸的幸福。
習慣理想的脆弱，規則的尖銳，習慣善意在懷疑面前的不堪壹擊。習慣金錢的力量。習慣用成人的規則對付成人，用孩子的柔軟面對孩子。習慣平靜地面帶微笑地去抵抗撲面而來的各種壓力，溫和卻不失鋒芒。習慣周圍人的熱情和冷漠。對於燦爛的友情，習慣用過客的眼睛去看待，用園丁的雙手去珍惜。因此習慣啼笑因緣，離合聚散。習慣相遇時的熱情交談，再遇時的平靜微笑，不遇後的陌生背影。我的內心，喧囂寂靜。
習慣離別前的空洞，離別時的不舍，離別後的懷念。於是習慣懷念。懷念燕麥圈，孔明燈，威爾，潑水節，公牛王朝，大大泡泡糖，文殊院，法國世界杯，文科班，外婆，頤和園，夫妻肺片，殷商，銀杏，三星堆，1998看《Titanic》的下午，樂山大佛，咩咩羊，窯洞，小虎隊的專輯，川西民居，壹系列遙不可及的記憶成長地理時光。
春天的時候在內心殺死了壹只尖叫的貓。沒有流淚，沒有出血，徹底地安靜了下來。我藍色的愛。
習慣成長的疼痛，習慣堅持的代價，習慣自己骨髓深處的驕傲和冷漠。
今天我依然愛妳。
而明天，我還會繼續。