發現花未眠，我大吃壹驚。有葫蘆花和夜來香，也有牽牛花和合歡花，這些花差不多都是晝夜綻放的。花在夜間是不眠的。這是眾所周知的事。可我仿佛才明白過來。淩晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有壹種哀傷的美。
花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發現花的機緣。自然的美是無限的。人感受到的美卻是有限的，正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少人的壹生中感受到的美是有限的，是很有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力，既不是與時代同步前進，也不是伴隨年齡而增長。淩晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的。如果說，壹朵花很美，那麽我有時就會不由地自語道：要活下去！
畫家雷諾阿說：只要有點進步，那就是進壹步接近死亡，這是多麽淒慘啊。他又說：我相信我還在進步。這是他臨終的話。米開朗基羅臨終的話也是：事物好不容易如願表現出來的時候，也就是死亡。米開朗基羅享年八十九歲。我喜歡他的用石膏套制的臉型。
毋寧說，感受美的能力，發展到壹定程度是比較容易的。光憑頭腦想像是困難的。美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反復陶冶的。比如惟—壹件的古美術作品，成了美的啟迪，成了美的開光，這種情況確是很多。所以說，壹朵花也是好的。
凝視著壁龕裏擺著的壹朵插花，我心裏想道：與這同樣的花自然開放的時候，我會這樣仔細凝視它嗎？只搞了壹朵花插人花瓶，擺在壁龕裏，我才凝神註視它。不僅限於花。就說文學吧，今天的小說家如同今天的歌人壹樣，壹般都不怎麽認真觀察自然。大概認真觀察的機會很少吧。壁龕裏插上壹朵花，要再掛上壹幅花的畫。這畫的美，不亞於真花的當然不多。在這種情況下，要是畫作拙劣，那麽真花就更加顯得美。就算畫中花很美，可真花的美仍然是很顯眼的。然而，我們仔細觀賞畫中花，卻不怎麽留心欣賞真的花。
李迪、錢舜舉也好，宗達、光琳、禦舟以及古徑也好，許多時候我們是從他們描繪的花畫中領略到真花的美。不僅限於花。最近我在書桌上擺上兩件小青銅像，壹件是羅丹創作的《女人的手》，壹件是瑪伊約爾創作的《勒達像》。光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風格是迎然不同的。從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢，從瑪伊約爾的作品中則可以領略到女人的肌膚。他們觀察之仔細，不禁讓人驚訝。
我家的狗產且小狗東倒西歪地邁步的時候，看見壹只小狗的小形象，我嚇了壹跳。因為它的形象和某種東西壹模壹樣。我發覺原來它和宗達所畫的小狗很相似。那是宗達水墨畫中的壹只在春草上的小狗的形象。我家餵養的是雜種狗，算不上什麽好狗， 但我深深理解宗達高尚的寫實精神。
去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺得它同長次郎使用的紅色壹模壹樣。我以前曾看見過長次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來的。觀賞這只茶碗的時候，我不由地浮現出場本繁二郎的畫來。那是壹幅小畫。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字型雲彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲人我的心。場本繁二郎畫的霞彩，同長次郎制造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時分的京都，我也想起了這幅畫。於是，繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應，顯得更美了。
那時候，我去本能寺拜謁浦蔔玉堂的墓，歸途正是黃昏。翌日，我去嵐山觀賞賴山陽刻的玉堂碑。由於是冬天，沒有人到嵐山來參觀。可我卻第壹次發現了嵐山的美。以前我也曾來過幾次， 作為壹般的名勝，我沒有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的。自然總是美的。不過，有時候，這種美只是某些人看到罷了。
我之發現花未眠，大概也是我獨自住在旅館裏，淩晨四時就醒來的緣故吧。