喬伊斯最初是位詩人。《室內樂》是他的處女作。評論界對它似乎已蓋棺定論了，比如整部詩歌的傳統性、傳統的格律和音韻、傳統的意象結構等。詩集的音樂性也是評論界眾口壹詞、津津樂道的。這得力於喬伊斯的音樂才具和天分。依詩人自己的說法，每首詩皆可訴諸曲譜。詩的風格上承襲了19世紀浪漫主義格調，卻不失於多愁善感。還有內容上的整體性，即“愛情的演變和心靈的旅程這兩條線索並行不悖，相輔相成，構成了整部詩集的情感基調，與整部詩集在結構上形成藝術上的某種和諧與統壹。且該詩集在文體風格上與喬伊斯的小說如《尤利西斯》有天壤之別。前者當屬清新、明了之作。
有人指出三十六首詩從頭至尾就只有壹個聲音，並非全無道理，因為讀者耳邊老是男主人公在向他的心上人傾訴衷腸，從傾心愛慕、求婚、歡愉契合，到中途變卦、遭遇背信棄義，最後孑然壹身，踴踴遠行。但我們並沒有壹開始就聽到男主人公的聲音，這會太突兀，讀者會困惑主人公抒情是否找錯了對象。換言之，應該先為主人公搭設壹個表演的舞臺。也就是要有人把主人公從幕後引介到前臺來。所以第壹首詩是引介男主人公出場，從詩行“百花掛在他的頭篷上，黑夜落在他頭發上川，我們可以推知。第二首女主人公出場，同樣有“她俯身於黃色琴鍵”這樣的詩行為據。敘述者的作用並不止於把人物介紹到前臺，在第四首詩裏，他還要把男主人公引到女主人公的面前，有詩行為據:“妳聽，在昏昏欲睡的暮色中間/有壹人在妳大門邊唱著歌。/他的歌比露水還溫柔，他前來把妳訪求”。敘述者甚至還提醒女主人公“當他在日暮時分來訪之時，哦，別在夢想中低著頭，也別沈思:這歌者會是誰？”敘述者在這裏所起的作用是戲劇化的功能。當然，這裏的戲劇化層次較低。·
《室內樂》裏縈繞在耳邊的聲音主要是男主人公的。如果我們略加分析，就會發現他的聲音可以分為四個層面，並感受到他不斷變化的述說角度和與女主人公、他的聽眾時遠時近的距離變化。第壹層面的聲音是反復出現的男主人公對女主人公的直舒胸懷。這在第十四首、十六、十九、二十二、二十三等首詩裏表現得十分明顯。所謂直抒胸懷的依據的是男主人公對心上人的稱呼。與這類稱呼相配合的是“我們”這樣的指示代詞，沒有像“他”這樣的詞出現。作者通過這些稱呼詞的運用來保持與其心上人的近距離，故在這些詩裏，我們聽到的多是他們的綿綿情話、男歡女愛。在第九首、第十三首裏，我們聽到了男主人公第二層面的聲音，它直接向風述說對女主人公始終不渝的情懷。在第二十四首、二十七首、三十首和三十六首裏，我們聽見男主人公第三層面的聲音，他向我們展現的是男主人公激烈的內心沖突。男主人公言辭犀利，直刺女主人公溫柔之下的惡毒愛裏所摻的虛假;質問心上人為何要如此對待他，為何要棄他而去？第四層面的聲音是它遠遠地望著心上人，對他的聽眾講述她的風致嫵媚、她的甜蜜溫柔。這壹層的聲音在第七首、第八首和第三十壹首裏表顯得尤為突出。
《室內樂》是關於男主人公的愛情故事及心路歷程，主要由他的聲音講述出來。換言之，區與女主人公之間的情感經歷，皆通過男主人公的意識展現給讀者，也就是通過男主人公的意識把它們間的情感經歷戲劇性的表現出來。《室內樂》裏有的戲劇化功能的、有敘述者的和男女主人公的聲音。但他們的聲音的戲劇化功能皆是低層次的。也就是說，他們的聲音未能戲劇性地展示出內心深處激烈的矛盾沖突。要展示矛盾沖突的先決條件必須先把矛盾顯示出來。因此，作者在第十七首詩裏設法借男主人公之口來傳達出女主人公的內心聲音。該詩第壹節頭壹句就是“因為妳的聲音在我身邊”，接下來就是女主人公的聲音“我給了他痛苦”。該詩的第二節裏，第三、四句又是女主人公的聲音:“如今他成了陌路人，他曾經是我的朋友。”從內容上讀者是第壹次聽到女主人公的聲音，盡管是借男主人公之口，這無疑在壹定程度上向讀者在更深層次展示他們倆的情感沖突，即所謂心靈與心靈的沖撞，增加男主人公情感表達的真實感和客觀性。
男主人公、女主人公的三種聲音。喬伊斯並不是壹味地使用其中任何壹種聲音，既便在壹首詩裏，他也盡量用兩種聲音，甚至兩種以上的聲音。因此，聲音的融合在這裏是指在壹首詩裏同時使用兩種或兩種以上的聲音，或者是指某種聲音在兩個層面上的融合。第十壹首詩裏就是男主人公的聲音與敘述者的聲音的融合。在上節詩裏是男主人公直接對心上人述說愛神即將來臨，告別少女的日子就要到了。在下節詩裏則是敘述者提醒女主人公如何來判斷愛神已到來，“當妳在小天使的號角裏/聽見他的名字時”。第十七首詩是男主人公的聲音與女主人公內心獨白的聲音的融合。第十八首詩是男主人公的聲音和隱蔽掩蓋起來的男主人公兩個層面的聲音和融合。在第二十四首詩裏，在第壹、二節裏男主人公從遠處戲劇化地展示了女主人公在梳理她的秀發，在第三節裏男主人公側面對心上人，求她別梳了。前面我們已經分析過，這實際上也是男主人公兩個層面上的聲音的融合。聲音的融合體現最充分的是在第三十四首詩裏，該詩第壹節裏“睡吧，呵，睡吧，/呵，妳不安的心！”這究竟是男主人公在自我安慰，因為他已遭遇了背叛呢？還是女主人公的聲音在安慰男主人公？下壹句說：“壹個聲音喊著‘睡吧’，回響在我心中。”這回響在他心中的聲音該是他心上人的聲音吧？第二節裏是寒冬的聲音“別再睡了！”屋外的寒冬何嘗不是男主人公內心的“寒冬”？寒冬的聲音，以及男主人公內心的聲音可謂混為壹體，我們哪能分辨的清？第三節裏“我的吻現在會給妳的心/和平安寧”當是女主人公的聲音，這幾乎是幾重聲音的奏鳴曲。該首詩裏幾重聲音的同時出現很妥帖地表達了男主人公在愛情失意後的復雜心境。