杜甫生於盛唐。他曾經遇到過李白，他也有盛唐的浪漫和壯誌。但他深陷安史之亂，經歷戰亂流離，仕途也歷經波折。再加上杜甫本身沈穩的性格和儒雅的學識，他的文筆也是非常的樸實從容，有壹種沈郁悲涼之感。杜甫老了，遷居夔州，臥病在河邊時寫的《登高》這首詩，更是令人壓抑。
當時安史之亂已經過去四年了，但是地方軍閥趁機互相爭奪地盤。杜甫進入嚴武幕府，依靠嚴武。不幸的是，嚴武不久就去世了，這使他失去了依靠。他只好離開經營了五六年的成都草堂，買了船南下。他本想直奔夔門，但因為生病，在雲安待了幾個月才到達夔州。如果不是當地政府的關心，他不會在這裏住三年。
在這三年裏，他的生活依然艱難，身體也很不好。杜甫已經到了老年，生命即將結束，卻依然壹事無成，難免會因為誌向未能實現而郁郁寡歡。但杜甫儒家情懷的深厚，註定了他對國家命運的關註多於對個人憂患的關註，所以他的詩中的悲涼更重，因為這不是壹個人的悲涼，而是壹個國家、壹個民族的悲涼。
《登高》詩中寫道:天高風急，秋色冷，猿猴在山中悲吟，沿河沙洲上白色的沙礫印痕襯托出更深的空虛與寂寞，海鷗在低空盤旋，無休止地飛翔。落葉漫天飛舞，渲染著蕭瑟的氣氛，長江壹望無際的波濤洶湧。我在萬裏漂泊，漂泊如過客，無處安身。我年過半百，病入膏肓，壹個人爬上了高臺。人生，只有無數的艱辛和悲傷。當我老了，我仍然窮困潦倒。我只能喝壹杯濁酒，咽下心中無盡的哀愁。
這首詩的前四句以景物為背景，描繪了深秋的冷景，並借鑒了“驟風”、“猿哭”、“沙洲”、“鷗鷺”、“落木”、“長江”等意象的意圖，勾勒出壹幅寒冷而孤寂的秋天畫卷。似乎整張紙都是空的，只有壹望無際的河流，壹望無際的天空，壹望無際的白沙地，整體的淺灰色基調是冷冷的荒涼。有歐茫然飛來飛去，低吟低唱，發出蕭瑟蕭瑟的笙樂，而岸邊的猿啼更令人想起“巴東三峽長，猿啼三聲淚”的詩句，更顯淒涼悲涼。既表現了詩人內心的孤獨與蒼涼，又誇大了他的思鄉之情。這裏的“鄉愁”早已不僅僅是壹個無依無靠的遊子，更是壹個因為安史之亂而動蕩不安的整個民族和國家的“鄉愁”。人們渴望回到他們的家鄉。然而，動蕩的局勢驅散了人群，很少有人能安全地留在家鄉。他們仍然時刻對政局有擔憂和恐慌，不知道明天會在哪裏。在這樣的失落下滋生的民族鄉愁，更深更重。
“我從三千裏之外趕來”的五六句話。悲涼今秋，與我百年的悲哀，我獨自攀登這壹高度”在詩中是工整的對句，這清楚地表明了詩人的慘淡現狀。壹句“悲秋”、“經常”、“多病”、“孤獨”，足以刻畫壹個孤獨、重病、仕途失意、顛沛流離的老人形象。再加上“萬裏”“百年”這樣巨大而密集的數字，讓這種悲傷顯得更加無邊無際，充分體現了詩人心中的無奈與蒼涼。雖然此時此刻只有他壹個人悲傷，但這已經足夠陰郁淒涼到萬裏百年漂泊無助。可想而知，他並不是那些年唯壹壹個戰亂、漂泊的官員和老百姓。只當“常客”，“壹個人上臺”難免淒涼淒慘。
詩的最後壹句“苦盡甘來，鬢復鬢，心痛倦是我酒裏的壹層厚塵”，直接點出了他“苦盡甘來”和“新止於貧”的悲慘境遇，並借用兩個微薄而無足輕重的意圖“鬢”和“酒杯”，進壹步刻畫了作者淒涼的黃昏景象。在現實的拷問下，年近500的他頭發幾乎都白了，只能買得起最便宜的濁酒。重病之下的他不應該喝酒，更不應該喝劣質廉價的濁酒，但他還是需要讓自己暖和起來，找到壹種精神上的慰藉。是對人生無奈和痛苦最深的表達。
詳細分析寫作背景可知，當時正是重陽，不禁想起《山假日思山東兄弟》這首歌裏壹個遊子的感傷之情，即“身在異鄉，每逢佳節倍思親”。節日又要到了。該團圓了，但他壹個人爬千裏也不稀奇。但是，不知杜甫是不是年過半百，病了。他能不能等到明年放假未知，然後情況真的好轉，讓家人團聚？在這樣的政治背景和生活狀態下，杜甫的悲哀更甚。
漂泊的感覺是壹種沈重的痛苦，老年是壹種沈重的痛苦，疾病是壹種沈重的痛苦，孤獨是壹種沈重的痛苦，貧窮是壹種沈重的痛苦，缺酒是壹種沈重的痛苦，事業不順，老年是壹種沈重的痛苦，秋風凜冽，國破家亡，無處安身。傅怎麽不吃虧？八難合壹，攀登中的“抑郁”清晰可見。
先說杜甫的文風。杜甫受傳統儒家思想影響很深，踏實冷靜，以寫律詩為典型。杜甫的舊詩《高登》有著更深的文學追悼，將律詩的技巧發揮到了極致。全詩平鋪直敘，格律精巧，大量運用對偶修辭格，使之顯得全詩結構嚴謹，富有節奏感和旋律感，易於背誦，顯示了唐代特有的大氣和法度。
所以杜甫的詩是“失意”的。就像打鼓壹樣，節奏清晰。
詩的第壹部分是寫風景的，第二部分是抒情的，把情感融入到風景中，情景交融，在寫法上有自己的錯綜復雜之處。第壹聯著重描繪眼前的具體景物，就像畫家的工筆，把形、聲、色、態壹壹表現出來。對聯重在渲染整個秋天的氣氛，就像畫家的寫意，只應該生動易懂，讓讀者用想象去補充。頸帶表現感情，從縱向(時間)和橫向(空間)方面，從漂泊異鄉到書寫病殘。尾聯從白發多，護病戒酒變成了，歸結起來就是時代的艱辛才是落魄的根本原因。就這樣，杜甫憂國憂民、傷國之時的情懷被淋漓盡致地展現出來。充分展現了壹個陰郁失意的杜甫形象。在這種抑郁的背後，杜甫還是收斂了自己的情緒，以壹杯濁酒結束了全詩，只用壹層淡淡的灰掩蓋了世間的壹切滄桑，用這種石膏色調勾勒出杜甫的本來面目。