現在是夏夜，晚上十點半。它的香味是剎那間出現的，很快就消失了，好像蜻蜓點水，那點漣漪立即散漫開去，卻不能瞞過我敏感的嗅覺。走出客廳時，我便對母親說：“曇花開了。”中午時分我就已看見四個花蕾，所以雖然現在對到底開了幾朵沒有把握，但至少能夠肯定有壹朵。這仿佛已成了這些年來我所掌握的壹個秘密。到了陽臺，果然只得壹朵——顯然是嫌光之物，所以要向外，似乎那裏更黑暗壹些，更能藏匿它赤條條的嬌嫩的身段，不欲讓人看見它的羞處似的。我還是擰轉花盆，讓它向著客廳的燈光，搬來壹張椅子坐下，這樣我就可以清晰地審看它，和它交談了。我極力想搜尋些句子來描述它，形容它，把它往詩意的高處提拔——像往年那樣，非要把文字的濃墨潑到它那些潔白的瓣上去不可。可怎麽竟有了些尷尬呢?是壹時找不到恰當的文字，還是已感覺到它傳遞過來的厭倦呢?
過去，我是喜愛親近它的：拿鼻子嗅，拿手摩挲，還泡上茶，但不敢吸煙，唯恐攪擾它的清芬。有壹次，我甚至搬了音響設備出陽臺，還放了壹張古琴曲，來配它的形、色、味，同時幻想有壹束月光正照拂在花上。這種種隆重的舉止，在舊文中已有詳細的記錄了。這麽說，我壹直在擡舉它，它應該感激我、親近我、引我為知己才是!怎麽卻似乎突然有壹種生疏之感橫亙在我與它之間，令我拘束起來，令它也拘束起來了呢?眼看著它，漸漸有些怯，感覺它也像是有些怯。我可以稍稍扭轉我的頭，向著別處緩壹緩；它卻不能，只好繼續暴露在燈光之下，微微地抖著身子。這身子是五十余個粉白的瓣片：底部較為細小，向外散開；而靠近中心的則緊湊而肥厚，愈聚愈密的樣子，似乎想要捂卻無法捂住那最嬌羞的部位。那根從中心伸出的粉絨絨的蕊剛好伸到瓣口，仿佛它才是整朵曇花的芬芳的源泉，也是想要抵擋人類的眼目卻又不能違抗黑夜之力的壹個焦點。那些瓣片——我可以將之想象為壹只只素潔的小手或壹襲襲輕紗——原本是緊攏著的，後來即使是打開了，也還有些瑟縮、畏懼。這是因我觀看而擺出的壹種不自然的表情麽?也許，我原本就不應該觀看，更不應該書寫?
這些年，我實是對寫作有了倦意，在棄筆與執筆之間猶豫著。想當初種種舉止，實是對文字有壹種期待，甚至說奢望的。舉止愈隆重，文字愈奢華，愈把壹切秘密以審美的名義暴露於眾目之下，與其說是在揄揚曇花，不如說在借機揄揚自己。該用的言辭都用盡了，曇花也在壹篇篇舊文中由陽臺、由壹個角落走向前臺、走向公眾，這豈不是經過我的手把它從處子變為了壹個交際花麽?人人皆可以透過我的文字窺視它，看它的羞處，嗅它的清芬，甚至用手、用壹切想象擠著湧向它，進入它的肉體。以至人們最終沈浸在快感中，忘了我的存在；以至我最終感到了厭倦，而不是榮耀。
是這個原因，讓它也厭倦了麽?看著它，我得不到答案。我把花盆重新擰轉，向著它渴求的黑暗。這樣，我只能看見它模糊的背面。它的腰肢抖了抖，終於靜了下來。黑夜對於它的身段是無所謂“暴露”“不暴露”的，黑夜甚至還是它借以遮掩身體的壹塊幕布。這個過程終於被還原了，不再是壹個觀看、壹個被看。我得到了提示：以後只能這樣隨意地瞥它壹眼，不動手甚至不動心，以至有時嗅其香而不覺。在那個還原了的時間和空間裏，它不覺羞地張開自己的瓣口，釋放自己的香氣——也許不能說是香氣，只能說是氣味，這是黑夜緩慢推進時與它相配合的壹種真正的默契；我倒應該在當中知趣地退卻，也就是說，知道自己的猥瑣、自己的渺小、自己的不自然、自己的造作、自己過往舞文弄墨時對它的褻瀆，讓它回到它本來的戀床上去。黑夜最深時，它也開到最盛。過去，我甚至會借此作壹種高潮的意淫，不過現在我知道，那是它與黑夜之間的事了。它靜默的狂喜，要用清晨光明來臨之前自我的萎謝來表達。我想，只有這時，我才適合動用我的手，把它的殘骸從葉片上摘下來。
我以為這也是它默許我為它做的唯壹的工作。它承諾繼續生存於我的花盆中、我的陽臺上，是要我保證：我談及它的文字將到此為止。它交給了我壹個責任，那就是天亮後，在別人對它投以註視之前，將它埋葬。
作者簡介
商河，本名呂明，曾為廣東省青年文學院專業作家、廣東文學院專業作家，有作品發表於《收獲》《人民文學》《上海文學》《花城》等，曾獲《人民文學》“小說新人獎”、廣東省首屆“秦牧散文獎”、廣東省作協“新人新作獎”、《臺灣時報》“文學短篇佳作獎”及江門市“優秀文藝家”稱號。