很長壹段時間裏，我從來都沒想過，眼看就到而立之年。
自我認知永遠是年輕人，流行的網段和泛濫的新梗也是信手拈來。可再怎麽打call爆燈666，該猥瑣發育的，想躲也躲不過。
看球之初還是“小將”的魯尼，已經榮歸埃弗頓的故裏。出去講課說起撥號上網和“貓”，臺下的孩子壹臉懵逼。看綜藝節目上李健翻唱Love is over，我說這歌的中文首唱是歐陽菲菲。
年輕的朋友像看外星人壹樣面露驚詫：“那是誰？我們只知道歐陽娜娜和歐陽妮妮。”
由來只有新人笑，有誰聽到舊人哭，活著兩個字，好辛苦。
三十歲的男人，像是搭乘了壹輛直入雲霄的過山車，看著呼嘯轟鳴，卻時刻擔心掉頭急墜的那壹刻，會不會忽然降臨。
滾石唱片在2005年出過壹套李宗盛和周華健的雙CD合集，封面上的李宗盛雙臂抱胸，周華健兩手叉腰，笑是笑著，多少有些尷尬。頭頂上應景地懸著四個偌大的紅字：男人三十。
Disc 1的第壹首歌，是兩人和品冠合唱的《最近比較煩》。這是男人面對生活的苦笑。
周華健算是好男人的形象，因而總覺得鈔票壹天比壹天難賺，“朋友常常無意調侃，我也許有天改名叫周轉。”養家除了創收，還要教子。當女兒說六加六等於十三，周華健跑去請教過來人——滾石的老板段鐘潭，結果老段回復說：“基本上這個很難。”
品冠是獨自打拼的異鄉人，“臺漂”多年，揮別了家鄉的夥伴，可在本埠女友的媽媽眼裏，還是寒酸。
李宗盛比周華健稍長，又自詡dirty old man，關於人生困擾，好歹也要開趟車。所以有了這首歌的經典橋段：
我夢見和飯島愛壹起晚餐
夢中的餐廳燈光太昏暗
我遍尋不著那藍色的小藥丸
那個年代的三十歲，拿艷星開涮，還要編排eat，pray，love的段子。再看我們，連造個綺夢，都隨著德藝雙馨蒼老師退隱歸山，壹起洗手不幹。
“太太發現秘書裙子很短，她就買了八千塊的耳環”，“女兒太胖，兒子不肯吃飯”，“車子太爛，銀行沒有存款”，李宗盛的筆太毒，矛盾可笑背後，站著滿坑滿谷的三十歲的男人。
就我切身的經驗而言，三十歲前後，壹些生動的東西正在喪失，仿佛有某種力量把自己從生活裏連根拔起。
二十歲出頭攪動天地的氣力，慢慢都化作糾結和猶豫。人生不再是簡單的對和錯，到處都是正確答案，反倒成了最大的難題。
前陣子讀杜詩，翻到《奉贈韋左丞丈二十二韻》，裏面有“讀書破萬卷，下筆如有神”。小時候不求甚解，都是當勸學箴言在聽。殊不知，這句其實是杜甫自述年少輕狂。
在給尚書省左丞韋濟的陳情信裏，杜甫憶往昔崢嶸歲月：
甫昔少年日，早充觀國賓。
讀書破萬卷，下筆如有神。
賦料揚雄敵，詩看子建親。
李邕求識面，王翰願蔔鄰。
自謂頗挺出，立登要路津。
致君堯舜上，再使風俗淳。
試譯壹下：老子年少的時候，早就參加了遊學國賓團，王都哪個地方我沒去過。書讀破了數萬卷，下筆像上帝握著我的手寫的。論辭賦，我和揚雄談笑風生。講詩歌，曹植才是我親近的對象。文豪李邕求著跟我見面，寫“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的那個王翰，巴巴地想和我做鄰居。我自己覺得不知道高到哪裏去了，以為很快就會身居要職，把君王捧得比堯舜還高，再讓社會風尚變得和諧淳樸。
讀著讀著，我眼前浮現出雪姨和她那句：
可惜，才高如杜甫，攤上李林甫做考官，非但無壹錄取，還拿“野無遺賢”拍皇帝馬屁。心比天高，到頭來，還是敵不過命運。
這首詩寫於天寶七年，也就是公元748年。壹查水表，對不起，年表，杜甫36歲。
36歲的杜甫客居長安，仕途渺茫，空有壹腔淩雲之誌，卻求告無門。論憤懣，我們無從感知。說無奈，卻能略窺壹二。
前陣子網傳壹篇熱文，大意是說已婚已育的男士，大概三四十歲，會格外享受每天坐在車裏的幾十分鐘。倒不是香車名馬惹人醉，只不過在公司看老板臉色，回家裏聽妻小嘮叨，唯有車子那小小的空間裏，無人打擾，能暫時擺脫丈夫、父親、職員的身份，安心做壹會兒自己。
逃避雖可恥但有用，我三十歲了，漸漸有點了解。
就像我開始聽懂《給自己的歌》裏唱“想得卻不可得，妳奈人生何”，“當妳發現時間是賊了，它早已偷光妳的選擇”；會被《山丘》裏說“喋喋不休，時不我予的哀愁”，“還未如願見著不朽，就把自己先搞丟”所打動。雖然這種領悟，也無非是自以為的懂得。
李宗盛開《理性與感性作品音樂會》，請來徒弟梁靜茹助唱。演出間隙，當著靜茹的面，他對全場觀眾說：“小女生長大了哈。靜茹最近跟我講說她越來越聽得懂我的歌了。年紀漸長，就慢慢更知道老豆當初寫的是什麽意思。可是我希望妳不要經歷老豆經歷的這麽、這麽多啊。”
可是男人，總有壹天會聽懂“老豆”的歌，然後成為別人的老豆。
或許妳會好奇，過生日寫個文，為什麽這麽喪。
事實上，完全沒有。只不過我們中年人的勵誌，看起來比較肌無力。
現在流行“願妳出走半生，歸來還是少年”，終究只是奢望。能夠“還是少年”，無非兩種可能，壹種是沒回來，壹種死路上了。美好只在記憶中永存。
真正的生活，無法靠出走解決，唯有嬉皮笑臉面對，人生的難。要比這個項目，三十歲的男人恐怕要比二十歲的少年領先太多。
就說我自己好了。二十多歲有使不完的力氣，想象自己是屠龍的勇士，可怒吼廝殺揮汗如雨，卻發現身邊環伺的大多是假想敵。乍看是很努力地追求很多東西，卻不知絲毫的取舍，於是奮鬥多數以徒勞收場。
因為這些彎路，在三十歲上下，我忽然體會到壹種沈靜的能力，每天看點書，寫點字，有難以言喻的快樂。比起得到的夠不夠多，我更在意做得夠不夠好。面對無限未知和時代劇變，當然有說不出的慌張，但也莫名好奇，想看看把自己拋出去，人生能把我怎麽樣。
上個月看到王鼎鈞寫人到中年的種種，“忘了初戀女孩的地址，記住心臟病醫生的電話”，“公車上開始有人讓座，心裏並不高興”，“真正相信命運”，“想沖刺，繼而壹想，還是慢慢走”，竟然沒有絲毫的憂愁感喟，反倒抱以開懷大笑。回頭想想，也算壹種成長吧。
現代人壓力大，中年不用半百，三十歲就容易早更。年齡這道緊箍咒，擱誰身上，都是冷暖自知的不好受。但每念及此，我都想到侯德健的歌。
90後恐怕未必知道這個名字，但他包辦詞曲的《龍的傳人》和《酒幹倘賣無》，應該略有耳聞。
在另壹首歌裏，他說：
三十以後才明白
變化比計劃還快
三十以後才明白
壹切都不會太壞
……
誰也贏不了
和時間的比賽
誰也輸不掉
曾經付出過的愛
這首歌的名字很簡單，就叫《三十以後才明白》。
這樣看世界有點意思，微信公眾號：傅踢踢 微信id：futeetee