記憶中屋前的那條幹癟的胡同，有壹顆長了二十幾年的垂天楊樹。飯後，楊樹下面總是聚著壹堆大人，有鋪著涼席躺在上面的，有脫了涼鞋墊在屁股下面的，有年紀大了坐在馬紮上的，還有的幹脆就席地而坐的。妳壹言我壹語，他講村裏承包果園的李大爺現在著急雇人摘桃子，她說張叔的兒子今天在濰河裏摸了壹條三斤多的草魚，還有談趙大哥和他三弟倆人合夥買了壹臺小麥聯合收割機，等等，似乎總有聊不完的話題，熱鬧得很，惹得惡狗斷斷續續壹聲聲地狂吼。
夜色在老人的芭蕉扇有壹下沒壹下地扇動中，漸漸濃了。空氣裏開始彌漫起艾蒿燃燒時刺鼻的濃煙，哼著哀歌的蚊子悻悻地躲閃著，逃遁著，不敢紮進人堆，相繼落寞地離去。這個時候，妳留意壹下村莊的上空，會有壹束束光線晃動著，好像在與夜空的星仔兒殷勤地打招呼。其實，那些光線是大人們手持的的手電筒發出的，他們定是執拗不過孩子的嚷嚷，牽著孩子的手，在巷道邊上的梧桐樹上尋找知了猴呢，兩雙眼睛壹會迅疾地滑過，壹會又停滯逗留，最後繞著樹再轉幾個圈，上看看下瞅瞅，生怕遺落了。
不知誰擰開了收音機，調試著的頻道嗤嗤的咳嗽。這時，孩子們看完電視劇後，蜂擁般地湊到壹起，將白天尋著的火石頭，在巷道上妳壹塊我壹塊地堆積著，邊忙邊哼唱著老師白天教的“團結就是力量”，不壹會兒，就砌成了壹個小石丘。接著，大家有秩序地散開，挨個手揮著石頭，重重地向火石堆砸去，“砰砰”蹭出的火光，照亮了孩子們天真無邪的明眸，乘涼的大人們嫌孩子吵，壹再吆喝著“到那邊玩去，那邊玩去”。
夜深了，星星裝進了鄰居家王爺爺的煙鬥，忽明忽暗，若隱若現，燃著孑然孤苦的愁。他還在紮花圈、紙花之類的，短小的身板被澄黃的燈光拖得如此冗長與沈重。他在四裏八鄉是遠近聞名的手藝人，年過古稀了，還總是忙著。他已不是單純為了生計，他總說人忙著，心就小了，心小了就不會多想，就會忘掉該忘掉的。那會兒自己太小不懂，到現在才隱約明白。
燈火滅了，村莊更靜了，唯有那芙蓉樹花開的幽幽清香，悄悄地越過窗，在我的夢中緩緩湧流。