其實長空家本應該叫季家。季氏壹族，本是前朝顯貴，長空曾祖曾官拜大將軍。到了長空祖父壹代，家勢式微，到了長空父親，已經不比平常人家強多少了。既是沒落貴族，總還保留著壹些貴族的臭脾氣，家裏人口眾多，守著破舊的大宅，卻沒有幾個人願意出去賺錢養家。
當父親開始考慮要不要賣掉祖上的大宅時，作為長子的長空對父親說，讓我和幾個弟弟去武當山把。
自從道壹打敗劍聖，前往武當求藝者如過江之鯉。人多，必然有競爭，競爭意味著比試。武當的規矩，參試者十四至二十歲，持木劍立於太極樁上，自由相搏，最後二十名未被打落地者，即可獲入山習武的資格。此試三年壹次。
武當山，位於神龍架以北，傳說真武之神在此得道升天，所謂非真武不能當之，故名武當山。群山迤儷，秀峰重重，群巒疊嶂間竟有偌大的壹塊空地，立木為樁，其形為圓，黑白兩色，是為太極，雖立百人亦不顯擁擠。
年長者回憶，當時樁上三百余人，大多二十左右，比試延續三個時辰，最後獨長空壹人立於樁上。發已亂，衣已破，瘦削之身幾立不穩，蒼白臉上血汙處處，然亂發掩蓋下的雙眼卻沒人敢對視之。如果還有壹人，那便是道壹。
是年，長空十六歲。道壹已逾古稀。
天下論劍當以道壹為最，但誰也沒見過道壹舞劍，因為道壹從沒收過弟子。那天屹立於太極樁上的長空終於要倒下時，道壹憑地掠過，將其扶住，直視著他的眼睛，良久，說道：收妳為徒罷。
雖然，長空兄弟壹行，惟其壹人入選，但天下已經沒幾個人敢為難季家。但是，這天下總有那麽幾個人膽子很大，那天長空家來人到武當，面帶恨忿，長空父親為人所傷，兇器是流星針。
當長空回去的時候，父親已經差不多好了。那個傷口細若針孔，在於父親檀中要穴之上，吃驚下細看，險險差得分毫，才揀得回壹條性命。長空暗想，這流星針確實厲害，而這施針之人卻也甚為怪異。
拜候完母親，長空徑直走向表妹纖雲房間，時已近傍晚，西天遍紫，卻剩壹抹夕陽正好印在窗前壹棵桑樹之上，讓樹更加挺拔。長空略壹嘆息，壹晃三年過去，樹竟長這麽高了。
纖雲輕起，便落花也閑重。房中的纖雲，卻是壹雙哭紅的眼睛。長空走出房間的時候，月已中天，月華灑下，長空體會到了那月的孤獨。
季家雖然衰弱了，但長空的家庭還算美滿，然而長空自懂事開始就孤僻不喜與人言，即使親如父母弟妹。長空幼時唯壹的玩伴便是纖雲。纖雲父親在朝廷獲罪，身死，母親便帶著小纖雲投靠了娘家。
那日長空獨自壹人拿著木劍胡亂砍著路邊壹顆小樹，纖雲突然從後飄來，護住小樹，目光無暇，帶著乞望，長空壹時竟看的呆住。第二天的時候，纖雲房前多了棵小樹，卻是長空將昨日路邊之樹整棵移來，纖雲飄出門外，望著遠處的長空，風鈴般笑拉。妳知道嗎，這是棵桑樹，可以養蠶，然後可以織衣，纖雲說。恩，長空耿然壹笑，目光中初次送出溫柔。
明月夜，古道邊，長空引頸痛飲，醉劍而舞，月映劍身，劍轉光狂。月落西山，長空醉倒，滿地月光，掩映著四個大字：長空忘書。
忘書者，四川人氏，人傳其為唐門中人，但不為唐門承認。其人性率乖張，放浪不羈，遊蕩各處，閑事管盡，卻仗著壹手流星針，沒人奈何。長空找到忘書，是在他下山後的第七天，神龍架的風景，秀麗的讓人如癡如醉。
那壹戰很是慘烈，卻只不過瞬間。長空沖飛而起，離忘書三丈的時候，他四處穴道都中了流星針；十尺的時候，他六處穴道中針，劍半斷；三尺的時候，劍全斷，忘書流星盡；最後的時候，長空劍柄沒入忘書左胸。
世界終是殘忍的，忘書坐地，聲音微弱幾不可聞。流星再快，終究是在那幕長空中劃過，然後殞滅。
妳不該停留，就如同我三年前壹樣。長空說完，蹣跚邁往五當而去。
桑樹翠綠，樹下伊人獨立，壹襲白衣，目光淒婉，他們都不知道，流星停留，是為了留給世間美麗。說罷，竟微笑起來。
天下論劍者，當以道壹為最，但道壹早已不過問世事，神龍壹戰後，開始有人稱長空天下第壹劍。但長空並未因此而高興，因為他知道，他劍道的修為並不能當此稱號，世人多是沖著武當，沖著他師父道壹來的。長空放出話去，我尚得師父之劍形，卻未嘗得師父劍意之萬壹。
道壹將長空叫到他房中，說道，其實，妳確是萬中無壹的武學奇才，而心中那股怨氣，更是百年難有，這也是妳年紀輕輕就取得如此成就的原因。然而，這股怨氣是妳的優勢，卻又恰好是妳的瓶頸，妳若是要達到更高的成就，就要試著去放開這股怨氣。
後慕容家比武招親，天下群豪蜂擁至之，長空決定再次下山。
長空擊敗了所有的對手，雖然不是那麽容易，卻不是太難。長空勝後壹個月中，竟鮮有挑戰者，因為長空每戰，必斃對手，且刻長空二字於其臉上。至此，天下只知有長空家，而不知有季氏壹族。而長空，變為慕容長空，慕容家獨女慕容藍煙之夫。
長空是從妻子藍煙口中知道明月的，看到藍煙，長空便如同看到纖雲的影子，尤其是那雙眼睛。那日，長空終於推開藍煙房門，卻見她端坐於琴前，目帶憂郁，卻不撫琴。藍煙見門開，馬上拿起旁邊早備好的茶杯，壹飲而盡，頓時昏倒過去。
孤蘇慕容氏，近慕容者近天下，藍煙抱必死之心，飲下毒藥，然家族能人太多，硬是救活過來。幫我殺掉明月，藍煙說罷，再次昏倒，再醒，便不記得任何人，任何事了。
見到明月的時候，長空拿著慕容家的鎮家之寶，十大名劍之首，月影。而明月，卻是在壹個小酒肆裏自酌自飲。事實上，是明月約長空出來的。
古道無人，獨此壹家小店。
不知是否，那明媚的月光，獨愛這十裏楓坡的古道？當灰塵落盡，那湮滅於間的陳年往事，都紛紛歸於沈寂。明月下，靜靜的楓樹卻等待著，等待著有人重新激起那些年代久遠的塵埃，續演這延續千年的往事。
明月放下酒壇，月已中天。長空在店外望著明月，已有四個時辰。
如果妳看不懂對手，那妳已輸。這是道壹的話。如果有誰說的話，還能讓長空銘記，那也就只是道壹，長空屹立不動。
明月拿起放在桌上的劍，緩步而出，店裏所有人，包括掌櫃，小二，早已不知所蹤。
月光如灑似潑，長空拔劍，月光中的月影，隨光顫動，竟發出細小的聲音。長空察覺到明月眼中的壹絲驚略，雖然只是壹剎，月影劍出。
沒有人能看清雙方的動作，月光包裹著兩把劍，更加分不清楚是劍光，抑或是月光。
鏘——，劍斷，明月從光團中拋飛出來，肋下血流不止。長空提劍飄至，眼神毫無修飾。
長空揚起劍，刺向長空映著月光的蒼白臉上，月影的細小聲音愈加清晰，竟透著憂傷。明月仍是仰著臉，毫不在意傳來的刺痛，雙眼竟透出貪婪之色。
當長空刻完「長」字，明月閉上了雙眼。當明月睜開眼時，長空已不知去向。明月在上，楓樹沐著月光，看著塵埃漸漸重新歸於沈寂，也看著塵埃中的明月，慢慢的爬起身，拖著月下身影，越走越遠，落在地上血跡，漸漸凝結。
在這個世上，總是有很多事情同時發生著，有的也許妳知道，但大多，妳都不知道，甚至無從想象。長空不知道，那房間中坐在古琴前的藍煙，正望著隔窗的模糊的櫻花樹影，壹顆淚掙紮著滾落下來，緊接著第二顆，第三顆——而這時候長空進來了。
三年是壹個輪回，三年前，長空敲開了那張門，很相似的壹張門，屬於相似的女人，她們有相似的眼神。三年後，當長空試圖思考的時候，空氣突然窒息，似乎有種聲音要向他述說什麽。長空真的要思考了，但壹陣劇痛打斷了他。他感覺他正往下掉，他勉力的要睜眼，但他到底沒有分清楚，那眼中的，是櫻花樹，還是桑樹。
長空不知道，他的桑樹，早已不知去向，纖雲去了金陵。那裏有座有間酒樓，忘書告訴她，那是他常去的地方。
半轉珠星，便明月也黯然。長空不知道，明月曾和著藍煙的琴聲，在明月下舞劍。
長空在武當練劍，他奇招不窮。但他想象不到，也很難理解，當忘書的銀針射中那條致命的毒蛇，當那只小兔壹顛壹顛的逃走，纖雲便難以忘記那張嘴角總帶著笑意的臉龐。
長空最終還是倒下了，很快沒有了知覺。這壹切，他知道的，不知道的，都已經沒有意義。
長空不知道天涯，不知道這個見證他死亡的殺手。不知道斷劍，不知道這個壹夜間攜劍奔襲千裏的狂人。
明月在上，這些人都孤寂著，明月獨自飲著酒，斷劍忘我舞著劍，天涯在酒樓的陌生人堆中偽裝著文弱的微笑，還有藍煙，纖雲，蘇小。
孤風掠過，寂寞如晚，古道盡處，是否天涯？何處是天涯？當他們偶爾回首往事，寂寞襲來，便在天涯。
他們回否想起長空？也許會把，但也可能不會，但這對於長空來說，已經不重要了。