憶新中
閆會才
我的書架上有壹本中國 旅遊 出版社出版的《青州的傳說》，看到了便翻壹翻。壹翻，張新中這個名字總會首先映入我的眼簾。書中收有他的《明燭畫》。
張新中，和我同村，是我小學、初中同班同學。記得上小學的時候，他不叫張新中，而是叫張天臺。當時，同學調皮，抓住“天臺”二字給他起綽號。過了不長時間，便改名叫張新中了。
我上小學、初中的時候，最愛的是讀書，但當時家中除了《毛澤東選集》1——4卷外，沒有其他藏書。新中他父親是做教師的，自然家中有藏書，雖然也不多。記得高雲覽的長篇小說《小城春秋》，就是從新中那裏借來看的。其中有壹首愛情詩，我現在仍記得。詩歌分兩小節，是這樣寫的：
為什麽妳不明說/妳的沈默為我/倘我猜的是錯/我願遠遠走開/不讓妳有半分難過
假如冬花需入暖房/我寧願跟冰雪在壹起/假如離開妳可免災禍/我寧願入地獄跟著妳
我考入師專後，正參加中國語言文學自修大學學習的新中，曾到我家給了我些錢要我給其買書。買什麽書，沒有說，只是說我喜歡的他就喜歡。當時的他，也正處在閱讀饑不擇食的階段。
為了用有限的錢，多買壹些書，在師專低價處理壹批書的時候，我便挑選著給他買了壹些。當時，師專有壹個書店，每周有兩個課外活動營業。只要營業，我是必到。在這裏，我給新中買了古華的長篇小說《芙蓉鎮》，這是當時獲得首屆茅盾文學獎的作品。
1985年吧，北京詩刊社辦刊授學院，函授詩歌學習，學費是15元。我們兩人都在做著詩人夢，當時，我還在師專學習。不記得是他拿了8元，我拿了7元，還是我拿了8元，他拿了7元，反正是我們兩人湊了15元，給詩刊社寄去，參加學習。現在我手頭還有幾期詩刊社編印的《未名詩人》，遺憾的是做著詩人夢的我們兩人，不用說《詩刊》，就是《未名詩人》，也沒有能夠在上面發過詩歌。
我參加工作後，只要回家，是壹定要找新中玩的。我們的話題主要是詩歌寫作。常常是很晚了，我離開新中家，新中送我，不知不覺又到了我家門。這時，街上靜悄悄的，唯有天上還掛著壹彎銀月，幾顆星星困得眨著眼睛。
終於，新中在廣東的壹家計劃生育報發表了壹首詩歌，標題好像是《海灣，那面紅帆》。當時，我好生羨慕。再後來，新中在《青州報》發表了《明燭畫》，在濰坊的《風箏都》還發表過詩歌，題目是什麽，我忘記了。
而我呢，到了1990年吧，壹首詩歌也沒有發出來。從1982年讀詩、寫詩，也已經8年了。中國人民八年抗戰，打走了日本侵略者，而我八年的時間，寫了那麽多詩，竟壹首也沒有發出來。我壹首壹首地看，最後有百十首自己難以否定，便抄到了壹個用硬紙盒裝著的塑料本上（這是我在師專學習時憑《來自農村的詩報告》獲得的獎品），給自己的詩歌寫作畫上了句號。
再後來，新中也不再寫詩，而是喜歡上了繪畫。教育局曾經在濰坊教育學院辦班培訓美術教師，正在王車聯小做民辦教師的新中參加了。新中像愛詩壹樣愛繪畫，忘了是從哪壹年開始，他調到了鎮初中擔任美術教師。有壹天下午，他騎著自行車走了幾十裏路來到我的學校，我自然高興得不得了。他給我帶的禮物是他畫的葡萄，而且已經裝裱好了。晚上，我和他，還有他大學本科函授的同學——我的同事孫連仲，推杯換盞，憶往事，說友誼，很是盡興。當時，我愛人還給我們拍了幾張照片。這些照片，壹直珍藏在我的影集中。
從1996年開始，我在《中國教育報》《中國教師報》《語文月刊》《語文學習》等報刊發表語文教學與學習類文章，且是壹發而不可收。都說種瓜得瓜，種豆得豆，我則是種瓜得豆，或者說是種豆得瓜。我讀詩寫詩8年，壹首也沒有發表出來，但我通過讀詩、寫詩培養了自己的認識能力，錘煉了自己的語言，這才有了語文教學與學習類文章的寫作與發表。從這個角度來說，我確實應該感謝詩歌給我的恩賜。我很願意張新中也走教學研究與寫作的道路，總想自己在這塊園地站穩腳跟後，拉他壹把，遺憾的是他還沒有走上這條路，就離開了人世。
2004年7月16日傍晚，還沒有吃晚飯，電話鈴響了起來，我拿起聽筒，傳來我父親的聲音：“張新中去世了！”我不相信，怎麽可能呢？前些日子，為了他兒子報考大學的事情，他還來過我所在的學校。當時，我找了對高考報考頗有研究的張振文老師給參謀。張振文老師說，孩子這個分數過了重本線，但所超不是很多，我建議報考河北鐵道學院。這個學校，原來是所部隊院校，師資強，學生畢業就業也不錯。
第二天早上，冒著小雨，我騎摩托車回家後，將車壹放，便到了新中家。他愛人正趴在床上啜泣。有幾個婦女坐在床沿上，壹言不發。我知道，任何語言都是多余的。這樣，我又能說什麽呢？
新中，是濰坊市作協會員。曾記得青州作協原主席孫瑞老師主編的《青州五十年詩選》上選過他的詩歌，但這本詩選現在也不知道弄到哪裏去了。我手頭有的除了《青州的傳說》外，還有我剛參加工作不久時油印的壹本《貝殼集》，其中收了他的4首詩，有兩首是他寫給兒子的，情真意切，附在這裏，算是對他的紀念吧。
作品1號
冰冰，妳聽到爸爸的呼喚了？
看妳用微笑同爸爸說話的樣子
看妳向世界擺動藕臂的旗幟
爸爸雲散了眸子裏世俗的陰翳
以相對的純真
相視絕對的純真
不然，妳那兩旺清澈的湖水
會映出兩條可憐的小蟲
那小小的遊蟲
定能蛀蝕妳的心靈
作品2號
——為冰冰壹周歲生日作
去年今日
太陽從妳這裏啟程
倒給妳三百六十五個紅鈴棗般甜甜的日子
任妳抓撓，任妳喜歡
妳剛剛學會喜歡
太陽又到妳這裏作為起點
妳微笑著
為太陽蓋了當日啟程的郵戳
太陽也莊嚴地
摘下頸上閃閃發亮的金項圈
作為妳第壹圈年輪的紀念
註：金項圈——指日全食。1987年秋天出現，全食時，太陽周圍有壹圈金色的光圈，燦爛美麗，故有金項圈之說。