（註釋）
⑴ 蘼蕪：壹種香草，可以做香料。古人認為服食蘼蕪可以多生兒子。
⑵ 何如：什麽樣子。
⑶ 好：美好。
⑷ 姝：與“好”同義，美好。
⑸ 手爪：指紡織技巧，等於說“手藝”。
⑹ 合：小門。
⑺ 工：擅長、善於。縑(jian兼陰平)：帶黃色的絹。
⑻ 素：白色的細絹，價比縑貴。
⑼ 壹匹：長四丈。
這是壹首很具戲劇性的古詩，要當代才子來寫，愛情啊，三角啊，眼淚啊，再加上些色情胡椒面，至少可以鋪陳出來壹部淒情婉怨，絕夢離愁的小長篇。可古人只用了四組五言，***十六句，計八十個字，就把這個故事完美地表現出來。
詩中出場人物為壹對離異了的夫妻，還有壹個未出場的人物，就是前夫後娶的妻子。惜墨如金的古人，能夠在這樣短促的篇幅裏，幾乎是活靈活現的，寫出他倆的對話交流，回憶感慨，寫出女方被拋棄的不滿，男方悔不叠的遺憾，雖未寫到但可以體會到的，那位在家裏辛勤勞作著的續弦，其實也不壹定多麽快活的光景。令讀者有如置身於場景中的感覺，實在是詩歌藝術的精品，難怪千百年來被人傳誦不已。
這首平白如話的詩，告訴我們壹個真理，好的文學作品，總是最簡單的，最清晰的，而且是壹字不易的。通篇沒有壹句可有可無的話，也沒有壹個可有可無的字。大概，越沒有本事的作者，才故弄玄虛，才不知所雲，才像小腳娘子的裹腳布，沒完沒了地扯個沒完。
蘼蕪這種植物，又名蘄茝，江蘺，據辭書解釋，苗似芎藭，葉似當歸，香氣似白芷，是壹種香草。這位婦女去山上采擷蘼蕪的鮮葉，回來以後，於陰涼處風幹，可以作為香囊的填充物。她為什麽要到山上去采這種植物呢？這是作者不願意寫出來，也不想直白地告訴讀者的隱情。其實，正是這位婦女所以離異，所以遭丈夫拋棄的原因。
古人相信蘼蕪可使婦人多子，所以，古代育齡婦女多用這種內填蘼蕪的香囊來佩帶。因為古人對於誕育子嗣，傳種接代，視為夫妻，家庭，宗族間的頭等大事。不孝有三，無後為大，在封建社會裏，對女性所規定的“七出”，只要犯了其中壹條，就被逐出家門。而不育，則是這不成文法律的第壹條。凡不能生小孩的妻子，早晚是要解除婚約，送回娘家的。
這位上山采蘼蕪的婦女，就是因為不能為丈夫生下壹男半女，而不得不跟他分手，自己單獨生活。然而，可憐的她又並不甘心這種永遠不能生育的現狀，因此，就抱著壹種渺茫的希望，到山上來采這種也許能給她帶來福音的香草了。流行於古人口邊的“蘼蕪之嘆”，就是對應該生育而不能生育的婦女，所表示的無可奈何的遺憾了。
現在已經幾乎無人再發出這樣的感慨了。不過，話說回來，這句古老的成語，也不是沒有現實意義，也不是絕對不會被提及。譬如作家，有的光開花，不結果，徒有其名；有的也開花，也結果，就是掛不住果，虛張聲勢；有的開了花，結了果，也掛住了，可長出來是歪瓜裂棗，不登大雅之堂；有的壓根兒不開花，不結果，更談不上掛果。可壹年到頭，老是在文壇上，挺著個肚子，作臨盆狀……所有這些，作家應該與育齡婦女壹樣，也存在著這種“蘼蕪之嘆”的危機的。
在所有的選本中，這首古詩都被認為是首棄婦詞。她到山上去采蘼蕪，巧遇前夫。我在猜想，這位做丈夫的是不是也在為新娶的太太，采這種能使婦人多子的香草呢？否則，怎麽可能“下山逢故夫”地在這裏重逢呢？怎麽可能兩人的話題聚焦在“新人復如何”呢？
壹般來說，人總是喜新厭舊，因為舊代表著過去，新意味著未來。青出於藍勝於藍，後來居上，長江後浪推前浪，舊不如新。所以，舊時代，舊社會，舊習慣，舊傳統，怎麽也不如新世紀，新中國，新氣象，新風尚，透得精神，顯得來勁。因此，新鞋新帽，新房新車，新茶新米，新娘新郎，凡冠以壹個新字者，包括文學上的新生代，明眸皓齒的美女作家，翩翩風度的青年才子，都容易討人喜歡。
就看當代文學領域中，某些著名評論家的筆鋒所指，就明白了。凡四十歲左右的男性作家，凡三十歲左右的女性作家，前者是他們特別關註的目標，後者是他們格外眷顧的對象。評介頻率之高，肯定力度之強，護花使命之重，推許熱情之大，總的來說，今年北京城夏至那天的高溫，也難以相比。
而《上山采蘼蕪》裏這位“故夫”，卻與文學評論界的某些人觀點相異，竟然打出來“新人不如故”的旗幟，持壹種新不如舊的看法；以今天的眼光，顯然很不新潮，很不時尚，恐怕要受到嘲笑了。
他與前妻的交談中，說道：“新人雖言好，未若故人姝，顏色類相似，手爪不相如。”前三句，都是客套話，都是用來安慰那女人極度失落的心。因為，他在處理這場婚變的手法上，有點不那麽君子，幾乎逼宮似的。“新人從門入，故人從閣去。”簡直是連商量余地也沒有，招呼也不打，就把新媳婦領進家來了。只是最後壹句，所謂“手爪不相如”，才是他此時此刻的心聲。
接下來，於是，他感慨系之：“新人工織縑，故人工織素，織縑日壹匹，織素五丈余。”原來，新人織造出來的是縑，質次價低；故人織造出來的是素，質優價高。新娶的這個老婆，在紡織的技能手藝方面，不如離異的前妻。按古代度量衡制，長四丈，廣二尺二寸為壹匹。他老婆壹天鉚足了勁，只能織出壹匹縑，而他前妻卻能織出壹又四分之壹匹素，從勞動效率來看，還真是莫怪這位故夫得出，“將縑來比素，新人不如故”的結論。
固然，新陳代謝，是歷史的總趨勢。但具體到某個人，某件事，某壹部分，某壹環節，就有可能出現姜是老的辣，酒是陳的好，新人不如故的例外。