送妻子到長途車站，目睹班車消失在馬路盡頭，早已過了容易激動年齡有淚不輕彈的我，心間忽然冒出柳永的詩句：“自古傷情多離別，更那堪，冷落清秋節。”淚花止不住模糊了雙眼，由衷感覺到，壹個人漫長寂寞的日子又要開始了。
與妻子結婚30多年來，我們兩口子幾乎沒有分開過。日常生活中，我們都是急性子人，為了壹點雞毛蒜皮的小事，說不了三句話就瞪眼，吵鬧成為家常便飯。情緒激動中，真想壹個人開溜，隱居深山或者鄉下清凈些時日，眼不見心不煩。但過後仔細思量，正應了戲劇《朝陽溝》裏邊那句唱詞：“狗皮襪子沒反正，誰家舌頭不磨牙。”壹個人張嘴吃飯，稍不留神，也會有牙齒磕碰舌頭的時候。於是心中釋然，兩口子“相視壹笑泯恩仇”，照常過日子，接著吵鬧。
妻子在家的時候，我們兩口子如影隨形，磕磕絆絆，吵得面紅耳赤。如今妻子遠離家門，吵鬧中突然缺少了對手，壹只巴掌拍不響，生活節奏完全被打亂了，讓人思想起她的諸多好處。壹日三餐，妻子做好飯菜，盡管鹽味兒重口難調，卻是熱湯熱水，端到跟前讓我吃，吃完飯嘴壹抹走人，連碗筷都不收，這樣的待遇日久成習。衣服臟了更不用說，脫下來隨手撂在壹邊，都是妻子義務勞動。多年的***同生活，妻子知道我對辣味兒過敏，雖然上衣兜裏揣著快餐店的月卡，平時極少在外邊吃飯，吃壹口帶辣味兒的.東西立馬汗出如漿。妻子放心不下，臨走蒸壹鍋饃，又包了餃子擱冰箱裏速凍，才依依不舍地登上赴省城的班車。
要說我們家人並不少，聚齊了整10口，四世同堂。大兒子壹家三口定居深圳，尋常難得回來壹次。二兒子兩口遠在鄭州，剛生下孩子急需妻子照看。家裏剩下最小的女兒也出嫁了，整天忙著自己的服裝生意，顧不上回家看看。就這樣，兒女雙全，子孫滿堂，卻讓我成了“孤家寡人”。有心想跟妻子壹塊走，怎奈家有85歲的父親和88歲的母親，白發高堂在，孝子不遠遊。妻子走後，我將父母接進縣城家中居住，好在當過兵的人在部隊幫廚學會了擺弄吃的，每天瘸著兩條腿為老人做飯，雖然勞累，飯桌上能看到父母的笑臉，也心甘情願。父母不忍心拖累我這白發殘疾兒，勉強住了壹周，執意要走，輪流到我幾個姐姐家“打遊擊”。於是，短暫熱鬧的家庭成為空巢。尤其到了夜晚，壹個占地三分多的深宅大院，三層樓14間房屋，黑燈瞎火，少有人氣。顧影自憐中，我站在院內仰望灰蒙蒙的夜空，觀天象，數星星，觸景傷情，獨自吟起白居易的詩句：
梁上有雙燕，翩翩雄與雌。
銜泥兩椽間，壹巢生四子。
……
壹旦羽翼成，引上庭樹枝。
舉翅不回顧，隨風四散飛。
雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。
卻入空巢裏，啾啾終夜悲……
默吟至此，受情緒感染，兩行濁淚早已滴落腮邊。
妻子走後，趕上農歷十月壹，豫東鄉俗稱之為“鬼節”。傳說到了冬天，鄉村場光地凈，莊稼人不起早貪黑下地幹活了，閻王爺要開“鬼門關”，讓陰曹地府的魂魄出來活動壹下，因此就有“十月壹放鬼，清明節收鬼”之說。這壹天，子孫們要祭祖，到逝去的祖輩墳前燒紙送零花錢。父母不在家，我獨自騎著電動三輪車，從縣城趕奔到25公裏的鄉下，給逝去的爺爺奶奶上墳送紙錢。那天早起，霧霾彌漫，寒風淒淒，我壹路趕回老家，滿臉凍得木麻，那雙受過傷的殘腿下車壹度走不成路。我拄杖艱難步入坑坑窪窪的墳地，舉目環顧左右，看到別人家的墳前煙火繚繞，紙灰飛濺，唯獨自家的墳頭被萋萋衰草覆蓋，冷冷清清，心頭禁不住壹陣發酸。我不能蹲，也不能下跪為爺爺奶奶磕頭，蹲下去我壹個人站立不起來。我扶著墳前的墓碑勉強點燃燒紙，還未放手，野外壹陣狂風刮起，燃燒的火勢劈頭蓋臉襲來，差點將上衣燒著。那壹刻，我想是爺爺奶奶生氣了，抱怨這個家從此無人承繼香火。我淚水漣漣哭著說：“爺呀，奶啊，趁著孫子還能走得動，給您送紙錢啦。二老地下魂靈有知，就跟孫子走吧……”我實在說不下去了，大老爺們哭得悲悲戚戚。
返回縣城，悲戚中我將自己關進院子，木然坐著，半天不說壹句話，其實說話也無人傾聽。終於，我思想清楚了，人生這壹輩子，不可能天天有人陪伴身旁，夫妻亦如此，到老終歸有壹個人先走的。壹個人的時候，要學會獨處，善待自己。
於是，我拄杖走出家門，到老幹部活動中心去轉悠，發現下棋、搓麻將的都是熟面孔，就坐下來跟昔日的老領導、老同事閑聊壹通，搓幾圈麻將，不知不覺就把時間給打發了。更重要的是，這裏天天就有“新聞發布會”，從國家大事到家庭生活，無所不談。可別小瞧那些眼花耳聾的老頭們，想當年他們大多主政壹方，是官場上響當當說壹不二的人物。即便是退下來多年，讀報紙看新聞早已養成習慣，嗅覺照樣靈敏，發布的信息源準確度相當高。忽壹日，有人說，今天早起，家人發現某某死在了床上。其中就有人小聲嘟囔道：奶奶地，這小子年輕時沾花惹草，跟老婆鬧離婚生分半輩子，臨了卻不遭壹點罪，不知道那世修來的福。又壹天，傳說某主任腦出血偏癱，住院病沒看好，卻又查出惡性腫瘤。大夥議論紛紛，細說主任為官時的諸多長處，慨嘆蒼天無眼，為何讓好人不長壽。置身老幹部活動中心，不僅尋找到樂趣，還讓我開闊了視野，為自己的業余創作註入新的源泉。
從此後，我逐漸養成習慣，每天上午上網瀏覽壹遍國際國內新聞，爾後靜下心來打理自己的博客，有感而發寫文章，為報刊雜誌投稿。下午則雷打不動擠進老幹部活動中心，玩個痛快，把時間安排得忙而有序，自得其樂。
壹個人的日子，不再孤獨，盡現晚霞風采。