妳在別的城市，已經變成另外壹個人，妳想要拔腳出走，過上壹種簡單的生活，結果卻發現有形的腳可以離開，無形的根卻仍然在原地。
故鄉塑造的人格，以及城市文明養成的習慣，每每在快到春節的時候便撕扯自己。
每年進入12月，就隱約有了準備過年的感覺，再加上眼前耳邊都是“回家過年”有關的信息，更是多了點緊迫感。
這壹年沒有完成的事，年初時想要實現的願望，到這個時候都要暫停壹下了，“過了春節再說”，這是傳統文化中很重要的壹個特點。
在外漂了16年，早些年回家過年，不像現在這樣猶豫、焦慮，心裏總是帶著點若有若無的壓力。可能和那時候年輕有關，也可能和“故土難離”的鄉土文化有關，離過年還有兩三個月的時間，就著急著想要買車票，臨近出發前，更是期待與惶然交織，整個人都不在狀態，拖家帶口到了火車站，沒有票就是扒火車門也要先上車再補票。那個時候，不讓回家過年，整個人都不好受，感覺接下來的壹整年，心裏都會疙疙瘩瘩。
可是，回家過年，太辛苦了。舉個最簡單的例子，回家前的壹周或半個月，牙齒就會因為上火而隱隱作痛。過完年回來上班，嘴角準會起壹個火泡，逢過年必上火，似乎成了壹個慣例，也成為恐懼過年的壹個理由。終於懂了小時候過年為什麽小孩子歡天喜地，大人卻唉聲嘆氣。
近些年，卻也有壹些不想回家過年的理由，首先是難以適應環境，老家處在南北方接壤處，冬天沒有暖氣。習慣了北京有暖氣的冬天，回去之後冷得無處躲藏，見了誰家有生著火的爐子，就守在旁邊不願意走。
早晨離開冷被窩，還要用冷水刷牙洗臉。可少年的時候，也沒覺得這樣的生活條件有多艱苦啊。可見，人是不能過上舒服日子的，從苦日子到舒服日子容易，再回去就難了。
其次是看望親戚已成“套路”。其實所謂的看望，就是挨家挨戶送禮。老家有個習俗，出遠門的人回來了，無論混得好不好，都要上門看看。既然上門，空著手必然不好看，萬壹因為這樣那樣的原因，有壹家親戚沒能去成，那就會落下不是，會在背後被念叨，壞了多年攢下來的好名聲。
親戚們壹年不見，是有必要看望的，可是因為春節假期就那麽幾天，壹二十家親戚走下來，除卻購買禮物和跑在路上的時間，放下東西寒暄幾句就要走。這樣的寒暄，十幾年持續下來，已成套路。
還有就是疲於應付飯局。我們老家因早年曾經歷過饑餓，留下的記憶深遠，壹直到現在，還保留著好菜好酒留給客人享用的傳統。不管妳餓或者不餓，這個飯局都要從頭守到尾，直到主人覺得勸不動酒也勸不動飯菜了，才算圓滿結束。
有時候真想過年的時候到街上先逛逛，無所事事，像少年時那樣買串糖葫蘆、套個圈，可這也成為奢侈的願望。年年回家前都希望給自己多留壹點時間，可是真回家之後，才發覺那時間不是妳的了。
因為這種種的不樂意，心裏也曾有過漫長的鬥爭與沖突。故鄉塑造的人格，以及城市文明養成的習慣，每每在快到春節的時候便撕扯自己。往往會將這種撕扯產生的原因歸罪於自己，覺得自己變了，懶惰了，自私了，世故了，仿佛這樣會好受些。
可這樣的自我加壓多了，也會替自己開解：妳是壹個人，壹個普通的人，壹個勞累的中年人，再也沒有力氣去做每個人口中都說好的老好人，何必為了面子辛苦自己?
辯解歸辯解，但最終的結果，仍然是服從於以前的套路，該做什麽，還得做什麽。
這種境遇，大概是許多漂泊者都面臨的考驗。妳在別的城市，已經變成另外壹個人，妳想要拔腳出走，過上壹種簡單的生活，結果卻發現有形的腳可以離開，無形的根卻仍然在原地，每試圖拔壹次，就會生疼壹次。
妳想，幹脆回去，讓那雙腳再長進自己的根所在的地方，可發現哪怕多停留幾天，就會如坐針氈，想要離開。妳在內心嘀咕，怎麽辦，這該怎麽辦?可沒人給妳提供解決方案。
以前錯以為，宋之問寫“近鄉情更怯”，是因為離故鄉近了開心而覺得激動、緊張，或者家鄉有什麽親愛的人在等待著。後來才知道是想多了，詩的原意，是許久得不到家鄉的書信，在歸鄉途中擔心家裏會有什麽變故，都是灰色的情緒，沒有壹點兒旖旎的成分。
原來宋之問在1300多年前，就用四句小詩，寫盡了當下“漂壹代”的所有愁緒。