註：或許從來沒有任何壹位作家有這麽多兩極化的評價：壹方面，他會被讀者稱為酒鬼詩人、地下作家、骯臟的老男人；另壹方面，他會被評論家冠以繼福克納、海明威、諾曼·米勒之後美國最偉大的現實主義作家。《時代周刊》稱他是“底層社會的桂冠詩人”，加繆、薩特、熱內對其推崇備至；他壹生出版了幾十部小說、詩歌，是歐美近幾十年來最受歡迎的作家之壹，他就是查爾斯·布考斯基(1920～1994)。
外星人
妳可能不相信
在命若琴弦
滿口謊言
滿含痛苦的人類之外
他們穿得好，吃得好
睡得好
他們滿足於
他們的家庭生活
他們也有悲傷的時刻
但總的來說
他們是安定自如不被打擾的
經常感到
幸福，他們死的時候
是壹種安樂的
死亡，通常發生在
夢鄉
哦，是的
還有比孤苦伶仃
更糟糕的事
但它通常需要數十年
才能得以實現
並且十分常見
當妳終於想要有所作為
但為時已晚
沒有什麽更糟糕的事了
比
為時太晚
就在剛才
有多少個黎明
黑鳥在電話線上
等待著
當我在6點鐘
吞咽下昨日
忘吃的三明治
在壹個寂寥的周日早晨
屋角的壹只鞋子
高高站立起來
另壹只躺在壹邊
是啊，總有壹些生命是被用來
浪費的
下墜
赤身裸體，在屋子壹隅
在早晨8點鐘，伸展四肢
將芝麻油抹遍我的身體，耶穌
已經降臨
到此了嗎?
我曾在黑暗的小巷中作戰
妳還需要多少年?
多少天?
我的血是骯臟的，壹個黑暗
天使坐在我大腦中
緣起緣滅
緣生已空
我頓悟城的毀滅、國的毀滅
世界末日即在眼前
壹架小型飛機掠過頭頂
我擡頭仰望，仿佛它充滿意義
擡頭仰望
是時候了，天空已經腐爛
不會太久，我們每壹個人
超短裙少女在我窗外讀聖經
星期天我正在享用壹只
柚子，在東邊
壹座俄式東正教堂
上面
她皮膚黝黑
壹個東方少女
棕色的大眼睛自上往下
在看聖經，壹本小小的紅黑色
聖經，在她閱讀之時
她的腿壹直在晃動
打著緩慢的舞蹈的節拍
讀著聖經……
長長的金耳環
兩只金手鐲戴在雙臂上
精巧而又合適
雲想衣裳
衣裳擁抱其胴體
膚如最輕柔黝黑色的布
她曲線畢露
黃色長腿暖如陽光……
我無法逃離她的存在
但卻沒有邪念……
我的收音機在播交響樂
她聽不見
但其動作與交響樂節奏
完全合拍
她是黑的，她是暗的
她在讀上帝的故事
我是上帝
懺悔
恭候死神臨降
像貓壹樣跳上
床
我滿腹歉意
對我的妻子
她將看到這具
僵硬
蒼白
的身軀
搖壹搖，然後
也許
還有第二下
“漢克!”
漢克沒有
回應
我所擔心的並非死亡，而是妻子
家徒四壁
壹貧如洗
壹無所有的生活
我想
讓她知道
雖然
每個夜晚
睡在她身邊
甚至無用的爭吵
都已成往事
曾經的輝煌
和艱辛
說過的話
我曾害怕
說出的話
此刻正被
說出:
我愛妳
獻給簡
萋萋芳草下225個日子
妳知道的比我多
草兒長久吸著妳的血
妳成了籃子裏壹根光禿禿的棍子
這還怎麽幹活?
在這間屋子裏
愛情的心
仍在制造陰影
妳離開的時候
帶走了所有的壹切
在夜裏我用膝蓋觸碰妳
搶在壹群悲傷欲絕的老虎之先
但妳毫無反應
老虎想吃掉我
我滿不在乎
完成
我們像玫瑰
懶得開花
待到太陽
等不及了
我們才怒放
藝術
即是
精神
消亡
的
形式
表現
美人盛產於法蘭西大地
在令人恐懼吉它缺席的
混亂彈奏中
我並未感到過於高亢
在長頸鹿因厭棄而
逃離之處
我並未感到過於孤獨
在多如細胞的招待
用浪笑提供服務的酒吧
我並未感到過於沈醉
在自殺者投身激流的
山澗
我的微笑比蒙娜·麗莎還要迷人
高亢、孤獨、沈醉、痛苦得齜牙咧嘴
因為我愛妳
劊子手準備就緒
他是壹個好人
十八九歲的樣子
壹名海軍陸戰隊士兵
每次
當某個娘們兒經過這列火車的過道時
他似乎都要站起來
我無法看到
她
以及這娘們兒給他的微笑
但我從不對他
笑
他壹直從火車車窗的玻璃
欣賞自己
然後起立，脫掉他的
大衣，然後再度起立
把它掛在身後的
上方
他擦亮他的皮帶扣子，充滿
朝氣與活力
他的脖子是紅的
他的臉膛是紅的，他的眼睛
是漂亮的藍色
但我就是不喜歡
他
我每回去洗手間
他都占領著其中的壹間
或站在鏡前
梳他的頭發
刮臉
他總是在過道上
走來走去
或者喝水
我看見他的喉結
在動
他始終站在我的
視線上
但我們沒有交談
我想起所有的火車
所有的公***汽車
所有的戰車
他在帕薩德那下車
比任何壹個娘們兒還要空虛的樣子
他在帕沙第納下車
驕傲而又麻木
旅途剩下的部分——
有8或10英裏——
是完美的
▏