龐培
請妳對我說：我已從苦悶的黑夜睡醒
而房子在壹縷微風裏成形
窗子垂掛在鐵釘上，是壹小幀
古代繪畫的復制品
我的身子越過零亂的床鋪，去取那把
靠墻的吉他，而我握到的是夏天
美麗、耀眼的和弦
請妳告訴我，從樹上落下暮春的藍孔雀
在鄰居的窗下，晃動，誰的淚花
壹只老破的舊船，被棄在河灘上，船艙的
壹半已經浸水，漂浮著苔蘚、浮萍
往昔的暴風雨中的激流變幻成枯葉
而死去的春天手裏
握有壹把完整的漿
靜靜的船漿，像純潔的冬雪
在自己的腐爛裏垂落，它已不能夢見
海水的深度，和遙遠水鄉的村落
赤腳的婦人擔來清晨的菱角，從露水的田埂上
它聽見小鎮的石駁岸
在驕陽似火中倒塌了。正午的舊祠堂
太陽的生鐵門環已被荒草掩映——
我已睡醒
我已是壹大片古老鄉村的後裔
有那裏的草垛，曠野的兒子，用壹柄木叉
守著自己的青春。我身上的血是茭白田裏青蛙的叫聲
我能夠發育成人，完全是地上的灰漿、水泥
和大風中廢棄的磚窯——是平原上
飄逝的雲影，把我餵養……
有時，我是深嵌在泥土中的陶片
在農忙時劃傷母親的腳
我沈默的性情，不慎影響到全氏族人的決斷
像桌上的水罐——屋頂上的缸和甕
我涼涼的眼皮，像春雨壹樣清醒、充沛
我的身世
是世代秘傳的壹種鄉間燒瓷手藝……
在壹朵小小的月季、玫瑰上
親愛的戀人側過她徘紅的臉頰
她窈窈的腰身來自壹個月夜，來自古代桃花燦爛的傳說
壹個水鄉的石板弄和春夜裏鬧猛的戲班子。
她的笑靨裏有胡琴的聲音
有繡花的繃架上冒出壹小粒血珠子的針線——
她父親是壹名落魄教書先生……
——請妳提示我：迷惘的藍天
在夏日消逝的走廊，我應在什麽樣壹陣
午後的輕風裏，翻開李賀的書頁
或者《促織經》？
當河上的粼粼波光，被廣闊的平原
吹拂到眼前——我如何做人
在樹葉的碎影子，弄堂、農田的水裏？