或許這是村上能在全世界裏卷起巨大的文學影響的原因之壹。因為孤獨正在侵蝕著我們的生活。壹些少男少女會在喧鬧中塞上耳機，聽著那些柔軟、綿長、帶著些許悲傷的音樂。坐在巴士的最後壹排的小角落裏。又或者走在無人知曉的幽靜小路上。
我們都渴望沈浸在這種孤獨的感受裏，不再被煩擾，也不再被拒絕。然而這都是虛假的感受，沈浸越久，就越沒有力量再回到人群之中。
就像壹個鄉間小屋是多少人心中的夢想。壹個決然屬於自己的角落又是多麽令人向往。就像村上春樹的另壹句自我告白，我就想壹個人安靜地躲在角落裏，摸著貓，聽著爵士樂。
不過天堂沒有角落，沈浸在自憐自哀裏逃避只會讓我們所有的力量被抽光。
我們沒錢吸毒，所以我們就拿各樣的事物來代替毒品。它們帶來的麻痹的果效和頹然的精神與毒品是壹樣的。我在初中時期，去上學是我的噩夢。我曾多次晚上睡覺故意不蓋被子，好使自己感冒，不用去學校。因為學校裏是惡霸的欺淩、老師和學霸的嘲諷以及差生間相互的辱罵與藐視。
父母沒辦法理解，因為他們不知道我在學校裏度過的日子，也看不見我內心的真相。甚至他們會因著沒去上學導致成績不好而憂心忡忡。他們的擔憂也沒有錯，因為他們辛苦供應孩子上學就是盼望他能讀好書。
因此在這毫無人理會和理解的世界裏，靈魂只能進行無力地吶喊和自我拯救。妳若能明白這壹點，妳也就能明白那些孩子為什麽會早戀、沈迷遊戲乃至悖逆、反抗、沈默不語、常常憤怒、陰郁。
正是因為傷害太深以至於無法隱藏了，也根本不知道怎麽辦了，才會做出種種行動來表達。我曾聽到過兩個女孩的對話讓我印象深刻，壹個問另壹個，難道我們沒有男人就活不下去了嗎。另壹個沒有回答，憤怒又難過地沈默著。
那沈默的女孩還是高中生，在短短的兩個學期裏已經交往了十來個對象。每次都是同樣的劇情，同樣的結果，但同伴的安慰不同了。因為提問的女孩已經厭煩了，她不明白沈默的女孩為什麽這樣瘋狂、這樣愚蠢。次次聽信那些虛浮的花言巧語，結果次次被拋棄、傷害。
沈默女孩找了好多類型的男孩，甚至還有幾個地痞流氓。那些流氓連花言巧語都不會說，只會上下其手。但她卻還以為這樣的男孩會解決她內心的孤獨。
孤獨的背後是對理解和關愛的尋求。那些引誘少女的家夥之所以能得逞，不是因為他們手段高明，而是少女們的孤獨刺激著她們的心。壹句的廉價的我喜歡妳使渴望的心開始了激蕩，殊不知這些引誘者對多少人說過這些空洞無力的話。如同那個純潔美麗的少女西利亞，竟被惡棍引誘，又被拋棄在絕望裏死去。
但這些悲劇的發生卻不能引起我們的關註和思索，這又是更可憐的了。
因此村上春樹的作品如此貼合現代人的內心世界，實在令人擔憂。因為村上不僅僅是在寫人性孤獨的真相，乃是在寫他自己的逃避和對孤獨的感受。如同村上自己所說的兩句話，他沒辦法解決自己的孤獨，他也不過活在自憐自哀的狀態裏面，甚至沈醉在其中而忘卻了孤獨是荒涼的真相。
他把孤獨描述得像是壹個窩在被窩裏柔軟的雨天。又像是某個晴朗的午後在爛漫的小徑上散步。他的孤獨美好又傷感，如同雲漂浮在海面上。毫無重量可言。我們必須拒絕村上式的孤獨，因為那是自舔傷口，自我麻痹。沈浸在傷痛的情感裏美化孤獨，只會讓人更加虛幻下去，而沒有產生真正的面對和真正的疼痛。甚至村上在《1Q84》中說，孑然壹身，但不孤獨。
這句話宣告了壹種人性，壹種可以完全解決孤獨、自我滿足的人性。甚至村上的主人公們也都有這樣的特質，他們有著高雅的品味、堅毅的個性、迅速的行動力、解決問題的智慧、優秀的生活習慣和面對苦難裏的沈穩冷靜。他們似乎是不會被打倒的超人，雖然活在莽莽人群卻絲毫不普通。而且他們不需要被愛，從來不曾有妻子或者妻子背叛都不會使他們的感受起任何波瀾，因為妻子在他們的生命裏可有可無，只是有壹個壹同生活的事實罷了。除了這個事實之外，他們是陌生人，毫不相幹的兩個人。
他們沒有眼淚，也不需要眼淚。而眼淚是真實情感的流露。壹個不哭的人，不是性格堅強的人，乃是性格冷漠剛硬的人。這些主人公或許是村上內心的表達，如同我筆下的主人公們都藏著壹把冰冷的兇刀。他們面對暴力和傷害絕不屈服，誓死要殺死這些施暴者。他們情感冷靜，思維敏捷，沒有任何力量能阻止他們的復仇，他們也是至高的宣判者，公義不是來自上帝，乃是來自他們。
而這些超人的主人公們的反面，就是我們。沒辦法解決問題、性格懦弱逃避、因著苦難而痛苦不堪、因著公義的喪失而滿心怨恨。
《木野》是村上作品中最貼近現實的人物之壹。他沈默老實，妻子卻因為他的老實欺辱他，與人通奸。徹底羞辱他身為壹個男人的尊嚴和價值。妻子並不敬重丈夫，而是藐視。若非被木野發現，這樣的藐視和欺辱還會壹直持續下去，甚至到懷孕也不吐露真相。
就像班裏那個最懦弱的人總是會被欺負。人們往往會傷口上撒鹽，傷上加傷。明明他這樣懦弱了，卻還要欺負他使他更加沒有尊嚴。木野也是如此，性格老實換來的不是妻子的忠誠，反而是背叛。
於是木野普通又枯燥的人生被顛覆了，像是桌上的杯子翻倒。村上沒有描述木野任何的情感的爆發，而只是簡單的壹句話，木野埋下頭，關上房門。
而後木野逃離了這個世界，這個背叛他、傷害他、絲毫不給予他尊重的世界。他躲在了世界的某個安靜的小角落裏，想藉此埋藏內心的痛苦，不去面對真實的感受。他甚至安慰自己說，這也是沒有辦法的事情。
這句話我們也在無數的電影、電視劇和周圍的人群裏聽到過，想開點吧，明天會更好。這句話雖然是廢話，但卻是在顯露我們想逃避的事實。
木野給自己的酒吧也取名叫木野，換言之他就成為了酒吧。這間並不寬敞、安靜的存在所。酒吧的境況就是他內心世界的流露。木野努力想回避任何情感的激動，把自己偽裝成沒有感情的人。
而這都被神田所打破。神田是作者的使者。如同先知是上帝的代表。神田來是要打碎木野的偽裝以及木野為自己構建的逃避世界。他的出現就是在提醒木野，他是活在世界，而非活在個人的酒吧裏。他的偽裝只會令自己陷入更糟糕的境況裏。他的遺忘也不會使他受到的傷害消失。
而貓的出現和離開以及蛇的出現，也都是在刺激木野。貓帶給木野撫慰，就是在傷害、背叛他的妻子以壹種生活過得滋潤滿足、沒有絲毫愧疚來尋求木野原諒時，木野唯壹的援助者和安慰者。
但貓並不能帶給木野真正的安慰，因為貓只是貓。因此貓會離開。
妻子的到來帶給木野是給木野更深的傷害。因為木野根本不願再去回憶妻子的背叛和其帶來的傷害。但妻子卻仍然來了，並且比過去更加開朗、健康。這對木野來說是何等痛苦的羞辱。因為背叛者是妻子，她卻過得更美好，也沒有羞愧。而木野努力、勤懇的工作卻好像是這樣壹文不值。妻子是這樣壹而再地羞辱木野。
而後妻子還恬不知恥地尋求木野的原諒，她絲毫沒有罪惡和羞恥。只是出於禮貌和不好意思。當她和通奸的對方住在壹起生活的時候，她絲毫不會感受到木野在酒吧裏的滋味。木野的人生和人性已經被縮小到了酒吧的尺度。
蛇因此就出現了。它來警告木野，若不面對真實的情感，就要被虛假所吞吃。神田也來警告木野，讓他不可以繼續沈浸在自我的酒吧之中。
接著，貓便消失不見了。木野開始了流浪，重新尋找新的逃避所。但哪裏都尋找不到。而內心的痛楚卻漸漸顯明出來。心靈發出強烈的哀鳴，那是長久以來木野所逃避和壓抑的真實的回憶與情感。它在敲門，強而有力。為要破門而入，讓木野看見真正殘破、滿身傷害的真我。
妻子的到來粉碎了木野苦心營造的虛假世界。木野的流浪到最後是徹底的失敗和無力。因為這世界是充滿傷害與羞辱的世界，沒有壹個地方會有愛。
結尾，木野躲在壹個窄小的賓館裏痛哭流淚，門外是心靈的悲鳴，窗外是淒冷的雨。而這就是世界的本質。
就是毫無容身之處，毫無安慰之處，毫無憐憫之處。
文學的偉大和局限就是這裏。它能告訴妳真相，卻不能解決妳的問題，甚至只能同妳壹起悲哀。