順長江而下，三峽的起點是白帝城。這個頭開得真漂亮。
對稍有文化的中國人來說，知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩，在小學課本裏就能讀到。
當我真的坐船經過白帝城的時候，依然虔誠地擡著頭，尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩，口氣激動地介紹幾句，又放出了《白帝托孤》的樂曲。猛地，山水、歷史、童年的幻想、生命的潛藏，全都湧成壹團，把人震傻。
《白帝托孤》是京劇，說的是戰敗的劉備退到白帝城郁悶而死，把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚有致的聲腔飄浮在回旋的江面上，撞在濕漉漉的山巖間，悲忿而蒼涼。
我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰火，豪邁與沈郁，對自然美的朝覲與對山河主宰權的爭逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個主題日夜爭辯著的滔滔江流。
華夏河山，可以是屍橫遍野的疆場，也可以是車來船往的樂土；可以壹任封建權勢者們把生命之火燃亮和熄滅，也可以庇佑詩人們的生命偉力縱橫馳騁。可憐的白帝城多麽勞累，清晨，剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄。只是，時間壹長，這片山河對詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時時擱淺，他們的衣帶經常熏焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。中國，還留下幾個詩人？
幸好還留存了壹些詩句，留存了壹些記憶。幸好有那麽多中國人還記得，有那麽壹個早晨，有那麽壹位詩人，在白帝城下悄然登舟。也說不清有多大的事由，也沒有舉行過歡送儀式，卻終於被記住千年，而且還要被記下去，直至地老天荒。這裏透露了壹個民族的饑渴：他們本來應該擁有更多這樣平靜的早晨。
在李白的時代，中華民族還不太沈悶，這麽些詩人在這塊土地上來來去去，並不像今天那樣覺得是件怪事。他們的身上並不帶有政務和商情，只帶著壹雙銳眼、壹腔詩情，在山水間周旋，與大地結親。寫出了壹排排毫無實用價值的詩句，在朋友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們很把這種行端當作壹件正事，為之而不怕風餐露宿，長途苦旅。結果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩人。余光中《尋李白》詩雲：
酒入豪腸，七分釀成了月光
剩下的三分嘯成劍氣
繡口壹吐就半個盛唐
這幾句，我壹直看成是當代中國詩壇的罕見絕唱。
李白時代的詩人，既摯戀著四川的風土文物，又向往著下江的開闊文明，長江於是就成了他們生命的便道，不必下太大的決心就解纜問槳。腳在何處，故鄉就在何處，水在哪裏，道路就在哪裏。他們知道，長江行途的最險處無疑是三峽，但更知道，那裏又是最湍急的詩的河床。他們的船太小，不能不時行時歇，壹到白帝城，便振壹振精神，準備著壹次生命對自然的強力沖撞。只能請那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩了，那模樣本不屬於詩人。詩人在三峽的小木船上，剛剛告別白帝城。
二
告別白帝城，便進入了長約200公裏的三峽。在水路上，200公裏可不算壹個短距離。但是，妳絕不會覺得造物主在作過於冗長的文章。這裏所匯聚的力度和美色，鋪排開去2000公裏，也不會讓人厭倦。
翟塘峽、巫峽、西陵峽，每壹個峽谷都濃縮得密密層層，再緩慢的行速也無法將它們化解開來。連臨照萬裏的太陽和月亮，在這裏也擠捱不上。對此，1500年前的酈道元說得最好：
兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。
（《水經註》）
他還用最省儉的字句刻劃過三峽春冬之時的“清榮峻茂”，晴初霜旦的“林寒澗肅”，使後人再難調動描述的詞章。
過三峽本是尋找不得詞匯的。只能老老實實，讓嗖嗖陰風吹著，讓滔滔江流濺著，讓迷亂的眼睛呆著，讓壹再要狂呼的嗓子啞著。什麽也甭想，什麽也甭說，讓生命重重實實地受壹次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來，清醒的人都消受不住這三峽。
僵寂的身邊突然響起了壹些“依哦”聲，那是巫山的神女峰到了。神女在連峰間側身而立，給驚嚇住了的人類帶來了壹點寬慰。好像上天在鋪排這個儀式時突然想到要補上壹個代表，讓蠕動於山川間的渺小生靈占據壹角觀禮。被選上的當然是女性，正當妙齡，風姿綽約，人類的真正傑作只能是她們。
人們在她身上傾註了最瑰麗的傳說，好像下決心讓她汲足世間的至美，好與自然精靈們爭勝。說她幫助大禹治過水，說她夜夜與楚襄王幽會，說她在行走時有環佩鳴響，說她雲雨歸來時渾身異香。但是，傳說歸傳說，她畢竟只是巨石壹柱，險峰壹座，只是自然力對人類的壹個幽默安慰。
當李白們早已順江而下，留下的人們只能把萎弱的生命企求交付給她。“神女”壹詞終於由瑰麗走向淫邪，無論哪壹種都與健全的個體生命相去遙遙。溫熱的肌體，無羈的暢笑，情愛的芳香，全都雕塑成壹座遠古的造型，留在這群山之間。壹個人口億眾的民族，長久享用著幾個殘缺的神話。
三
終於，人們看累了，回艙休息。
艙內聚集著壹群早有先見之明的人，從壹開始就沒有出過艙門，寧靜端坐，自足而又安詳。讓山川在外面張牙舞爪吧，這兒有四壁，有艙頂，有臥床。據說三峽要造水庫，最好，省得滿耳喧鬧。把廣播關掉，別又讓李白來煩吵。
歷史在這兒終結，山川在這兒避退，詩人在這兒萎謝。不久，船舷上只剩下壹些外國遊客還在聲聲驚叫。
船外，王昭君的家鄉過去了。也許是這裏的激流把這位女子的心扉沖開了，顧盼生風，絕世艷麗，卻放著宮女不做，甘心遠嫁給草原匈奴，終逝他鄉。她的驚人行動，使中國歷史也疏通了壹條三峽般的險峻通道。
船外，屈原故裏過去了。也許是這裏的奇峰交給他壹副傲骨，這位比李白還老的瘋詩人太不安分，長劍佩腰，滿腦奇想，縱橫中原，問天索地，最終投身汨羅江，壹時把那裏的江水，也攪起了三峽的波濤。
看來，從三峽出發的人，無論是男是女，都是怪異的。都會卷起壹點旋渦，發起壹些沖撞。他們都有點叛逆性，而且都叛逆得瑰麗而驚人。他們都不以家鄉為終點，就像三峽的水拼著全力流註四方。
三峽，註定是壹個不安寧的淵藪。憑它的力度，誰知道還會把承載它的土地奔瀉成什麽模樣？
在船舷上驚叫的外國遊客，以及向我探詢中國第壹名勝的外國朋友，妳們終究不會真正了解三峽。
我們了解嗎？我們的船在安安穩穩地行駛，客艙內談笑從容，煙霧繚繞。
明早，它會抵達壹個碼頭的，然後再緩緩啟航。沒有告別，沒有激動，沒有吟唱。
留下壹個寧靜給三峽，李白去遠了。
余秋雨，1946年8月23日出生於浙江省寧波市余姚縣，中國著名當代文化學者，理論家、文化史學家、作家、散文家。
1966年畢業於上海戲劇學院戲劇文學系。1980年陸續出版了《戲劇理論史稿》《中國戲劇文化史述》《戲劇審美心理學》。1985年成為中國大陸最年輕的文科教授。1986年被授予上海十大學術精英。1987年被授予國家級突出貢獻專家的榮譽稱號。
余秋雨以擅寫歷史文化散文著稱，他的散文集《文化苦旅》在出版後廣受歡迎。此外，他還著有《山居筆記》《霜冷長河》《千年壹嘆》等散文作品。
創作特色：
第壹，余秋雨先生在寫作散文之前，就已經是壹位學貫中西、著作等身的大學者。壹切能夠用學術方式表達清楚的各種觀念，他早已在幾百萬言的學術著作中說清楚。
因此，他寫散文，是要呈現壹種學術著作無法呈現的格調，那就是白先勇先生贊揚他的那句話：“詩化地思索天下”。他筆下蘊藏的“詩化”靈魂，是“給壹系列精神悖論提供優美的儀式”。
第二，余秋雨先生寫作散文前已經有過深厚的人生體驗。他出生在文化蘊藏深厚的鄉村，經歷過十年浩劫的家破人亡，又在災難之後被推舉為廳局級高校首長，還感受過辭職前後的蒼茫心境，更是走遍了中國和世界，把這壹切加在壹起，他就深知中國的穴位何在。
因此，他所選的寫作題目，總能在第壹時間震動千萬讀者的內心。即使講歷史、講學問，也沒有任何心理隔閡。這與壹般的“名士散文”、“沙龍散文”、“小資散文”、“文藝散文”、“憤青散文”有極大的區別。
第三，余秋雨先生在小說、戲劇方面的創作，皈依的是歐洲二十世紀最有成就的“通俗象征主義”美學。誠如他在《冰河》的“自序”中所說：“為生命哲學披上通俗情節的外衣；為重構歷史設計貌似歷史的遊戲”。
2005年4月應邀赴美國巡回演講：
1、4月9日講《中國文化的困境和出路》（在紐約大學亨特學院）；
2、4月10日講《中國知識分子的問題所在》（在北美華文作家協會）；
3、4月12日上午講《空間意義上的中華文化》（在馬裏蘭大學）；
4、4月12日下午講《君子的腳步》（在華盛頓國會圖書館）；
5、4月13日講《時間意義上中華文化》（在耶魯大學）；
6）4月15日講《中國文化所追求的集體人格》（在哈佛大學）
6、4月17日講《中華文化的三大優勢和四大泥潭》（在休斯頓美南華文寫作協會）。
個人生活：
妻子馬蘭，壹代黃梅戲表演藝術家，是迄今國內囊括舞臺劇、電視劇全部最高獎項的唯壹人；榮獲美國林肯藝術中心、紐約市文化局、美華協會聯合頒發的“亞洲最佳藝術家終身成就獎”。
馬蘭主要的舞臺劇演出，大多由余秋雨親自編劇。夫妻倆目前主要居住在上海。
參考資料：
余秋雨_百度百科