我在春雨樓頭吹尺八笛什麽時候回浙江潮？
芒果鞋的破碗沒人知道，走過了哪座橋？
人生經歷可以寫成壹部大書，但有些人只是把它濃縮在短短的幾行字裏——此時，1999年，日本江戶，壹個26歲的小和尚在壹座獨立建築的頭上，面對著柱外的蒙蒙細雨，吹奏著壹管“尺八”笛子。聽著流動的韻腳，悲傷鋪天蓋地，愁悶深沈，讓駐足聆聽的雨中行人忍不住落淚。看來這個孤苦伶仃的和尚並不像雲裏飄來的野鶴，胸中也有壹種說不出的悲涼。
這個傷心的人就是蘇，中國現代文學史上的作家、詩人、畫家。因為他擅長繪畫，所以他的詩歌也充滿了美麗的繪畫。《春雨樓頭是八尺笛》第壹句以稀稀落落的綠雨為背景，幾筆壹畫出壹個孤僧吹笛樓頭。與之相伴的，是壹種說不出的風聲和笛聲，忽緩忽疾，在壹片雨聲中糾纏許久。
然後從樓頂傳來壹聲長長的嘆息:“妳什麽時候回浙潮？”——這壹聲嘆息，無疑帶著深深的悲哀，令人神往。它首先把詩人的思緒帶回了遙遠的祖國，帶回了秋光如染的杭州，帶回了千軍萬馬的吶喊，帶回了“浙江潮”改造的馬奔騰的強大環境。“去年秋天，我在武林休養”，和朋友逛西湖，聽潮聲。此時此刻，我仍在做夢(見詩人同年給三六的信)。然而“什麽時候回頭”這個詞，卻像壹個清亮的聲音，喚醒了這個美好的夢。而今天的詩人，早已身在異國，身在異鄉，成了飛向遠方的“天上的鶴”，漂泊在島外的“病體”(見同期蘇的詩)——聽著他國的春雨，穿著外國和尚的衣服，彈著日本的“尺八”。透過淅淅瀝瀝的雨絲仰望西南，只能看到壹片遼闊的海天:他的故鄉，那個我日日夜夜夢寐以求的可愛家園，在哪裏？我什麽時候能回來？
沒有人回答他深深的嘆息。詩人茫然地環顧四周，周圍的壹切都是那麽陌生。在異國激蕩的春雨和車水馬龍的喧囂中，詩人越來越感到自己的孤獨。於是他嘆口氣掛上竹笛，走出了郊區。“草鞋破碗無人知，櫻花過妳哪橋”——壹個孤苦伶仃的和尚，手裏拿著草鞋和破碗，就這樣獨自走在櫻花如雲的島國上。他似乎在默默地問自己:“我是誰？”是剃度三次，閑適如“行雲流水”的和尚嗎？還是“日思青春使人老”和“瘦得只以自己為恥”的多情詩人(分別見“寄箏人”和“何處”)？還是那個“發長歌訪野”的熱血青年，甚至出家時還會“含淚臥碑前”(見詩畫留唐，外平黑平出生地)？
這壹切都是他過去不羈而孤獨的流浪生活的寫照。“漂泊異鄉，舊遊如夢”；“僧無形，斷骨”(致柳亞子的信)。雖然在痛苦和絕望中幾經剃頭，但天生的血性始終驅使他關心祖國和民族的命運；外國癡情女的青睞，常常讓他心痛不已——這就是他:壹個多情而苦悶的；壹個富有世俗欲望，在禪宗的逃避中尋求安寧的復雜自我。各種矛盾和痛苦交織在壹起，使他常常“狂笑，無緣無故地哭泣”(《郭若松鎮有情示鐘兄》)。藏在“芒果鞋破碗”背後的真面目，別人很難分辨“知”，就連詩人自己恐怕也很少能“知”自己。現在的他就是這樣，有些孤傲，有些落寞，有些茫然和無助，“跨過”壹座又壹座獨木橋，在燃燒的異域櫻花中繼續著他未竟的事業...
詩人在壹首短短的絕句中，展開他“落葉哀蟬”的人生經歷，表達他在廣闊的人生中對故國的懷念和對世界的迷茫，而且如詩如畫，使自己仿佛置身異國。這支筆真的很精致！所以，當感嘆《無痕無風》(《錦珠囊筆記》)這首詩，於右任驚呼它“特別神化”(《孤齋筆記》)，而* * *被提升為蘇的代表作時，讀者肯定不會有什麽不同的話。