“念天涯離別苦，不歸，散花。花終無話，綠窗是春。我會在相思燈下告訴妳，我對千千有新歡，也有舊怨。最重要的是這個世界留不住，朱妍的字很美。”
從字面上看，“最重要的是世界留不住，朱妍對著鏡子說話”這句話的意思是，人老了，照鏡子的時候，找不到年輕時的“朱妍”(指臉)；花朵壹朵朵從枝頭枯萎掉落，這是世界上自然規律最不可逆的表現。這句話充分表達了作者對歲月的感慨和無奈。
王國維[現代]
看完了所有離開這個世界的辛酸，還有那麽多不歸的散花。花終無話，綠窗是春。(全左:全穆)
我會在相思燈下告訴妳，我對千千有新歡，也有舊怨。最重要的是，世界不能停留，朱妍的話反映在鏡子裏。