那時候兒子剛剛上壹年級。每天上學我們總是匆匆忙忙，母子二人剛剛進行過起床後的惡戰，腳步倉促又拖泥帶水地小跑過浦北路和虹漕路，最後站在桂林西街14弄門口。沐陽往肩上聳壹聳書包，小聲說：“媽媽再見！”他搖搖手，我也搖搖手。
望著他小小的、淹沒在人群中的背影，我常常湧起自責：我剛剛真不該大吼大叫，我這個媽是怎麽當的？不是說好了要有耐心要沈住氣，要“牽著蝸牛去散步”嗎？同時我又開始胡思亂想：昨晚幫他做了好些抄寫生詞作業，老師肯定會發現的，會不會挨批評啊？……
放學的時候，是我們倆都喜歡的。我和沐陽在菜場口的炸魚、鹹鴨蛋、竹編掃把和玩具攤間流連，聽他斷斷續續講學校的趣事，催促他趕快喝完剩下的半瓶酸奶。印象最深的就是他講女生和男生的戰爭，氣憤的鼻孔幾乎變成了兩個大洞，牙齒咯咯直響。我忍住笑，也忍住心裏的嘆息。回家後，我在電腦裏隨手寫下“沐陽上學記”——我自己也沒有想到，《兒童時代》這個專欄能壹直寫到現在，伴隨和覆蓋兒子的整個小學時代。
二
老實說，《沐陽上學記》的意義首先是私人化的。
能如此親近地觀察壹個男孩的生命成長，對每個媽媽都是幸運。兒子天馬行空的思想和毛茸茸的語言(寫兒童詩的春兒管它叫“神仙話”)，每壹刻都讓我驚奇。也正因此，作為壹個母親，我壹直在思考和糾結，我們的學校教育和家庭教育給孩子的，到底是不是真正的錦上添花？
《沐陽上學記》包含了童詩、故事和日記體，它來自孩子也來自大人。從某種程度上來說，它更像是兒童日常生活的多聲部大合唱。與其說是我刻意地混搭，還不如說這就是孩子本來的生命質地，混沌與天真的自然狀態。
憑直覺把握世界，天馬行空的他們，對於口語中的諧音、疊字、多義以及押韻，從來就可以無師自通，津津有味。“兒童詩歌”本來就該成為孩子們最親近的朋友——是他們詞語的沙灘城堡和百搭積木，是他們隨意想象和搭建的快樂秀場，也是他們情緒的宣泄和狂歡……而我呢，只是跟隨罷了。跟隨他們得意揚揚的靈感，跟隨他們隨心所欲的舌頭和嘴巴——正如妳聽見的，那些清脆明澈的聲音，仿佛星星，天空到處都是它們的爪子和蹄印！
三
沐陽每天講著他在學校的故事，個個都有趣。我漁翁得利，趕緊記下那些素材和故事雛形，打算偷懶地依葫蘆畫瓢。它是比較標準的“非虛構”了——當然，除了兒子的名字，其他的人名都是化名。
隨著創作的深入，漸漸地，我真正體會到第壹人稱寫作兒童小說的挑戰。甚至我壹度覺得，只有用第壹人稱寫作，才能檢驗出壹個兒童文學作家的水平高下——當然，這是偏頗的。對於壹個真正優秀的兒童文學作家，“人稱”並不是障礙，他永遠能自如地進入壹種神秘的通道，和童年秘密會合，並彼此照亮。
好在生活永遠大於傳奇。在和兒子的每天交流中，我被他充滿生趣的數字和宇宙的奧秘故事迷住了。我很貪婪地望著他描述的好玩的“大色塊”，常常無法動筆。我多麽希望我壹下子就進入神秘的通道，和故事裏的沐陽合二為壹！
我被他的講述帶動，激動得頭昏眼花，覺得哪裏都在興致勃勃地冒著熱氣，好像取之不竭。我開始領悟繪畫大師畢加索所說的：“我花了壹輩子學習怎樣像孩子那樣畫畫。”這或許不僅僅是謙遜之辭，也是大師晚年的肺腑之言。
四
“老媽日記”其實是個人的隨手劄記。是壹個母親和孩子壹同跌跌撞撞成長的心靈獨白，也是無數疊加的困惑、憂慮和歡欣的淩亂腳印。
還記得前年沐陽小學升初中的時候，我只要聽見“小升初”這三個字，心臟就撲通撲通亂跳。帖子滿天飛，到底上民辦(中學)還是公辦(中學)？寧當雞頭不當鳳尾到底哪個有道理？境內班還是雙語班？“培優班”、“理科班”、“平行班”都是什麽鬼？……每個人都在問問問，我該去哪壹個小升初媽媽平臺潛水？我怎麽能打入“敵人”內部收集壹手最新信息？我如何才能被推薦、托關系、求到老天保佑呢？……
我們都是凡人媽媽。
我們都不夠智慧，不夠淡定，不夠完美。
可是我們為什麽頭腦不夠冷靜，情緒不夠舒緩，面容不夠溫柔？
然而我們為什麽每每和成長中的熊孩子針鋒相對，兩敗俱傷，又和好如初？
……所有這些，我希望都能在“老媽日記”裏流露和敞開。我想讓我的孩子看到，這個世界總是和缺憾相連，而缺憾永遠和愛在壹起。
五
沐陽小學畢業的夏天，我們母子對坐。
我將剛剛整理好的壹***52本《兒童時代》交到沐陽手裏，我說：“兒子，祝賀妳小學畢業！看，‘沐陽的兒童時代’！”
沐陽站起來，望著我。他的個頭就快趕上我了。眉宇間稚氣未脫。他走過來，我們並沒有擁抱，而是伸出手，像兩個真正平等的成年人那樣，自信微笑，舉起手臂重重擊掌！
那壹刻，我感到兒子手心的微熱和少年的力量。
六
感謝浙江文藝出版社的鄭重社長，感謝曉樂副總編輯，感謝所有責編、美編，謝謝妳們的付出和辛苦，謝謝妳們對我這個“修改狂人”的體諒。妳們的包容，對於壹個寫作者多麽重要。
感謝天才的班馬老師那傑出奇崛的靈感，感謝他以“兒童新話本”為《沐陽上學記》命名。感謝沐陽最愛最愛的金波爺爺，謝謝我的好姐妹阿湯、蘆蘆、春兒、兔子，謝謝沐陽壹直崇拜的星河，感謝老朋友張旻，謝謝妳們為沐陽記錄下珍貴的成長花絮。
感謝導師梅子涵將我引入兒童文學大門。感謝好朋友陳蘇、嬰音姐的《兒童時代》《家庭教育》陪伴沐陽度過最美好的童年時光。感謝九十四歲高齡的任溶溶先生壹直的鼓勵和鞭策，他是中國兒童文學真正的泰山北鬥。
深深感謝家人。我年邁的父母與妹妹壹家，他們壹生善良克己，我的文字裏處處是他們溫暖的痕跡。謝謝親愛的沐陽，謝謝落入凡間的妳選擇我當媽媽。也謝謝沐陽爸爸，在這個春天的紀念日，我想說我不是壹匹野馬，妳也沒有草原，我們只有歲月、家和可愛的兒子——妳看，壹切都是最好的安排。
2016年4月18日於美國得克薩斯泰勒小鎮
蕭萍簡介
博士，上海師範大學人文與傳播學院教授、兒童藝術創意與研究中心主任，中國作家協會會員，上海戲劇家協會會員。
作品主要有校園小說“開心蔔蔔系列”(6卷本)、長篇小說《春天的浮雕》、長篇童話《流年壹寸》、詩集《狂歡節，女王壹歲了》、散文集《請允許我憂傷地想念》、兒童劇《螞蟻恰恰》等。翻譯“兒童情緒管理繪本”(16本)、《誰怕大壞書？》等三十多種繪本。曾獲第八屆全國優秀兒童文學獎，冰心兒童圖書大獎，冰心兒童文學新作獎，第十六屆、第二十三屆與第二十五屆陳伯吹兒童文學獎，中華優秀出版物圖書獎等。作品入選德國慕尼黑青少年圖書館“白烏鴉”國際書目及課內外各種兒童文學閱讀選本。
內容簡介
《沐陽上學記》(4冊)是壹部非虛構母子日常對話的心靈實錄，是兒童文學作家蕭萍創作的壹部富有創新性的“兒童新話本”。作者通過刻意的混搭，多角度記錄了孩子的成長，展現了孩子本來的生命質地，混沌與天真的自然狀態。作品包含了“童詩現場”、“沐陽講述”和“老媽日記”三個版塊，從某種程度上來說，就像兒童日常生活的多聲部大合唱。
《沐陽上學記》真實記錄了小暖男李沐陽的小學生活，從報名上小學寫起，直寫到小學畢業，選擇自己的未來。不論對父母還是對子女來說，孩子成長的每壹天都是新的，會發生新的故事，也會遇到新的問題，所有的家庭都如此。而這點點滴滴的日常生活，在蕭萍筆下，卻變得如天空中閃爍的星星壹般，熠熠發光，生動起來。因此，當小讀者或者家長，閱讀到這些記錄時，自然會產生***鳴，也不由會從另壹個視角來重新思考自己的生活。