? 天生孤獨? 皎潔如月
大窗兄詩集《月色皎潔》發布會感悟及詩作賞析
如果兩個人六年來只見過三面，那麽這兩個人算不算朋友？
算！不過這樣的人壹定是詩人。聽朋友這樣回答我很好奇，為什麽壹定是詩人呢？朋友笑，只有妳們詩人才能幹出這樣的事，妳看，李白和杜甫壹生也才只見過三次，卻結下了壹生的友情，成為千古佳話，這事只有妳們詩人才能做出來，大家也只對詩人才這麽寬容。
其實這事不是只有詩人才能做出來，中國人對友情歷來講究壹個“白發如新，傾蓋如故”的靈性境界。《幽夢影》裏具體說道：壹介之士，必有密友，密友不必定是刎頸之交，大率雖千百裏之遙，皆可相信，而不為淫言所動；聞有謗之者，即多方為之辨析而後已；事之宜行宜止者，代為籌劃決斷；或事當厲害關頭，有所需而後濟者，即不必與聞，亦不慮其負我與否，竟為力乘其事，此皆所謂密友也。
我和大窗兄的友情雖然達不到古人所說的“密友”高度，但說是“益友”肯定不為過，且私下我把他當“良師”壹樣尊敬。
大窗兄身為九龍坡作協主席，在重慶詩界有較高的地位與名氣，詩集發布會選在楊家坪西西弗書店舉行，書香氛圍，正切詩情，詩朋文友，遠近鹹集，名家賢者，親臨遙祝。這次相見，是我們六年來第三次會面，與大窗兄相握壹笑，並不陌生，看來時光有時並沒有帶走什麽。由於我俗事纏身，很少出現在這種文化活動中，所以重慶朋友們對我並不熟悉，我也就作為壹小卒，忝坐壹隅，翻看詩集，靜聽大窗兄在臺上與大家分享詩集創作心得，這心得為四詞八字：堅守、安靜、自我、自然。
這本名為《月色皎潔》的詩集，正是大窗兄堅守詩歌的結果，是他三年來在創作的三百多首詩裏，挑出的壹百多首結成的自選集，在工作之余，在家務之余，在應酬之余，仍能有如此豐富的創作成果，可見大窗兄才華之充盈，創作之勤奮，毅力之堅韌。任何文藝創作都要有壹顆安靜的心，如果心靜不來，那麽作品就會顯得散亂，還好大窗兄是打算“和詩歌長廂斯守”的人，不會讓讀者感覺到傲慢；詩歌是極端個人化的文藝載體，沒有對自我內心的審視和對自我靈魂的拷問，那麽作品總會流於浮躁；至於自然，大窗兄有壹句話說得好，寫詩的人，多用功夫在詩歌本身上，要創作詩歌，不是活動詩歌，功到自然成嘛。
發布會背景圖上有壹詩句：“他率領他的四肢和內心，壹個人過得像集體，他想，人生天地遼闊，他自身就是壹套完事的哲學。”這詩句來自詩集第壹輯第壹首《西池，壹只羊》。大窗兄把這首詩放在卷首，足見對這首詩的重視，的確，這首詩的確不錯：
同壹只羊，我從三個角度拍照
叫它三羊開泰。它要和同伴在圍欄的
草地上過完壹生：它不認為是宿命
仿佛心臟不會疼痛。它和藹地望向眼前的人
羊毛光滑，雙耳自然下垂，脂肪恰到好處
妳看不出它的憂慮，它不追問故鄉
也不打算憂傷著老去
壹個人過得像集體，在它的國度
親自率領自己的四肢和內心
清理黑暗的脈絡，疏浚壹條坦途
它不理會，附近的西池論壇
論證地方經濟的發展和藝術的方向
它想，人生天地遼闊
它自身就是壹套完整的哲學
沒有過多鋪陳，沒有過多說教，沒有故意去營造場景，也沒有匠氣地對字詞進行反復雕琢，只是用樸素平淡的字句，素描出壹幅景象，在十幾行詩句裏迅速收攏情感聚為壹點，然後向空中輕輕壹拋，任由這情感自由發散，余韻象蒲公英壹樣慢慢飄遠，使讀者的思緒也久久繞梁不散。我個人認為，用短短十幾行詩句就寫出可以擴展的情感，是壹件很不容易的事，但大窗兄卻對此手到擒來，這種“情感點式擴展法”也正是大窗兄詩風很大的特點。
這首詩以“我從三個角度拍照”的“有我之境”開始，寫到“它想，人生天地遼闊，它自身就是壹套完整的哲”收筆，最終完成到“無我之境”的轉變。“它不認為是宿命/仿佛心臟不會疼痛。它和藹地望向眼前的人/羊毛光滑，雙耳自然下垂，脂肪恰到好處/妳看不出它的憂慮，它不追問故鄉/也不打算憂傷著老去”，這只羊竟然有如此“不以物喜，不以己悲”的豁達，我有理由相信，作者在這裏開始，從“我”的個體向“西池，那只羊”進行演變，慢慢圓融地合二為壹，最後“壹個人過得像集體”。
“壹個人過得像集體”，我正思索著這詩句意境的深邃，正巧大窗兄在上面和大家分享到他在創作過程中壹個有趣的情節，他說他有很多筆名，每壹個不同的筆名，他用來寫不同的文體，“大窗”這個筆名就是寫詩專用，可有壹天夜裏他突發奇想，壹個人獨坐陽臺，把所有筆名呼喚出來，每壹個筆名都進行擬人化處理，然後召開壹場詩會，每位“筆名人”都寫壹首詩……與會朋友聽到此處多發出善意的輕笑，為大窗兄的幽默輕輕鼓掌。
我也輕笑起來，看來大窗兄真的變成“西池，那只羊”了，壹個人過著集體生活，也過得如此熱鬧，不過隨後心裏卻壹驚：壹個人過得像集體，這話說得多麽孤獨啊。
大窗兄孤獨嗎？
不，大窗兄不孤獨，他這麽總結自己，喜歡呼朋喚友，喜歡流連酒桌，偶爾還賭點小博，這話沒錯，發布會有遠在涪陵和石柱的詩友專程參會，可見大窗兄知交滿山城，朋友甚多，這樣的人怎麽都不說是孤獨的。並且發布會上嫂夫人攜小女意外現身，給大窗兄和我們很大驚喜，大窗兄笑言，嫂夫人從沒有參加過他召開的類似文學活動，今天來到發布會現場，他其實也很意外。嫂夫人知性優雅，對大窗兄的創作表達了十分支持之情，小女安靜知禮，可見家教之良好，從中我們又可以感知大窗兄有美滿的家庭，這樣的人怎麽也說不上孤獨。我們有時需要人生有壹知己的友情，有時需要飛蛾撲火般的愛情，有時需要彩衣娛親或甘為子牛的親情，大窗兄這些都擁有，這樣的人怎麽會孤獨呢？
不過翻看《月色皎潔》詩集，卻時時有壹種孤獨感撲面而來，這裏面的“大窗兄”，確實是孤獨的。
大家所認為的孤獨是壹種傷感悲戚的情緒，是可以用酒色填補的情感空缺，其實這不是孤獨，這是寂寞，或者僅僅是壹種無聊，這是對孤獨的壹種誤解，尤其對孤獨者抱以同情時，是完全沒有了解孤獨真正的含義。孤獨，是純樸天真的境界，叔本華說，只有當壹個人真正孤獨時，才能完全成為自己，誰不熱愛孤獨，就是不熱愛自己，因為只有當壹個人真正孤獨時，才是自由的。莊子也說“獨來獨往，是謂獨有，獨有之人，是謂至貴”，孤獨是不合群，但卻讓人出眾，孤獨是自己走向自己，當我們不用被迫與他人對話時，才有時間和自己對話，才能審視自己的內心。
是啊，孤獨不就是“壹個人過得像集體”嗎？而孤獨者，不正是“自身就是壹套完整的哲學”的人嗎？大窗兄，就是壹位這樣的孤獨者，這本《月色皎潔》的詩集就是他與自己對話的語錄，正是被他自己審視的內心。
詩集壹百余首詩，應該是大窗兄在孤獨時率領內心“集體”創作的結果，詩集分三輯，每輯詩風略有變化，寫法略有差異，但在“大窗”的主持下，整體風格還是統壹的。與詩集同名的壹首《月色皎潔》的詩，放在第壹輯最後，與“西池”那只“羊”遙相呼應，這種排法，可見作者的用心：
她在大江上之上瀏覽了壹會兒，之後
悄然攀上某幢大樓的頂部
撫摸壹架葡萄藤，對枯斷的經絡
唱溫暖的小夜曲
近旁的玫瑰、郁金香，正在她們的
村莊裏酣睡。她們苦苦緊守
漂泊者的鄉愁
如此皎潔的月色啊，正普照大地
“近旁的玫瑰、郁金香，正在她們的/村莊裏酣睡”，這裏的“集體過得象壹個人”，這個“人”是“唱溫暖的小夜曲”的“她”，更是這“如此皎潔的月色啊，正普照大地”。這首詩與“西池那只羊”反其意而用之，是另壹種孤獨意境的寫照。詩中的“她”自由行走在大地，象壹位真正孤獨者壹樣無拘無束，最後撫摸“壹架葡萄藤”，為什麽是“葡萄藤”？不是絲瓜藤或是黃瓜藤呢？那當然是因為“妳”還沒有體會到“孤獨的味道”，而“漂泊者的鄉愁”，這份“鄉愁”不正是孤獨境界下尋找自己心靈的故鄉嗎？找到了這種鄉愁的歸屬，妳也就知道了葡萄的味道。
這兩首詩寫作的時間相差無多，可以感知大窗兄的孤獨正在“集體”和“壹個人”之間自由地行走，集體的生活，是自己與自己對話，壹個人的時候，就是內心幻化成大地，任月色普照，盡情享受“問君何能爾，心遠地自偏”的愜意。看來，大窗兄已深諳孤獨之趣味也。
其實，每壹位詩人都應該是孤獨者，只有深諳孤獨的意境，才能真正生出“悲憫”和“歡喜”情懷，才能讓筆下的詩作不流於文字的堆砌和詞藻的組合。翻開《月色皎潔》，這種孤獨感下的“悲憫與歡喜”情懷躍然紙上，《圍觀者》最後“他放下了。雙後壹拱說聲：謝謝了/圍觀的人慢慢散去”，這裏是孤獨下的悲憫；《春天的詞》七首中，每首都壹字蔽之，“翔、戀、潤、佳、瑤、靜、妍”，這些繁華景境是孤獨下的歡喜；《在渝高公園》說“我傾盡壹生就愛上/這麽壹小段愜意的時光”，很明顯“這壹小段愜意的時光”是孤獨下的豁達；最後壓卷之作《無主題變奏曲》組詩，采用了不同寫法，我有理由相信，這是“集體”中另壹位“筆名人”所寫，全詩基本用了長句，營造出壹種排律格調，對各色情景描寫也極盡能事，可就像《登臨滕王閣》第壹句壹樣，“我壹個人在石級上端坐/被無數過客作了背景”，有著“從人熙熙，如享太牢，如春登臺；我濁泊兮，其未兆；沌沌兮，如嬰兒之未孩”不可言明的狀態，明顯是孤獨下的慈悲心；《在長江邊》末句，“緩慢流走的時光，讓我想起/遙遠的過去，並預見/與此刻多麽相似的未來”，這是孤獨者與自己在對話，與自然在對話，與宇宙在對話。
所有藝術作品形成後，就不再屬於作者，而屬於所有被打動的人群。大窗兄的詩也是如此，這本《月色皎潔》屬於所有被打動的孤獨者。寂寞的人，在詩集中其實找不到多少情感式的慰藉，無聊者，在這裏更找不到所要雞湯式的狂歡，只有孤獨者，在這裏才能找到心靈的***鳴，找到那種“對壹張琴， 壹壺酒，壹溪雲”的淡泊，找到那種“歸去，也無風雨也無晴”的灑脫。
我和大窗兄的詩風不壹樣，這正合《歲寒堂詩話》中“文章古今迥然不同”的論斷，因為有了這樣的不同，才讓中國文化豐富起來，也讓詩詞的多樣起來。現在詩壇有壹個很有趣的現象，就是有些人繼續進行新詩發展方向性的探討，有人卻回歸古風律體進行復古創作，更有人開始發明自己的各種“體”，不壹而足。
新詩壹路走來，經過幾次調整，但今天我們的詩風大部分都受了“朦朧詩派”影響，畢竟這是離我們最近有影響的流派，不過對於這種“重文輕韻”的寫法，現在也有不同看法，我私下把這種詩風稱為“文詩”寫法，就是版式分行，有詩形象，重文輕韻，如似文章，這種詩體有詩分行的模樣，有文章標點的運用，用語不考慮韻律，不用押韻，就象壹篇小小文章娓娓道來壹種情感，采用詩的簡潔特點和情感點式擴散法，圍繞壹點感性基數放大形容參數，尤其再有壹兩句情理之中和意料之外的“詩眼”，烘托氣氛，以達到打動讀者內心***鳴的效果平方。在白話語境，這種行文方式可以讓情感迅速集中，然後迅速擴散，這確是詩的內涵，如用散文按部就班慢慢鋪陳就顯羅嗦了，所這種側重“文性”的自由行文，是不錯的壹種表達形式。
大窗兄的詩風將這種寫法運用得極為嫻熟，詩集第三輯中多為組詩，即為明顯如此寫法。詩集後面附錄著重慶詩界名家對《月色皎潔》詩集的短評，有人盛贊大窗兄的才情，有人認可大窗兄的厚重，有人贊賞大窗兄的堅持，有人肯定大窗兄的技巧，有人看出大窗兄的人文，有人看出大窗兄對生活的熱愛，從而看出大窗兄的可愛來……但，沒有壹個人看出大窗兄的孤獨。
孤獨者的孤獨，是天生的自成世界，慢慢達到圓融的狀態，從生物學來講是天然的，從哲學來講是天成的，從人文發展中來講，就是固執的壹種天性。大窗兄因為有了這份天成的孤獨，才擁有了這份泉湧般的詩情，而這份孤獨的詩情通過這本詩集，象每壹個月色皎潔的夜晚壹樣，普照每壹位孤獨者的心中，那麽，這份孤獨，還會遇到知音。
我說我看懂了大窗兄的孤獨，是不是證明我也是這樣的壹位孤獨者呢？與大窗兄比肩，是不是有些自擡身份了？我先忐忑壹會兒。