1
久居都市的人不會記得，很久之前，我們的祖先是怎樣在荒蠻大地上行走。 那時候我們剛剛開始行走。
實在是太遠了，那些記憶。無論是抽象還是具象的。此時我們已學會了飛翔。當然是在巨大的機械的腹中。遠途旅行開始的時候，飛機沿著跑道迅猛地加速，隨即昂頭沖向天空。自小小的窗口下望，在壹個短暫的時段內，能看到整個城市正在視野中被和盤托出，燈火、街道和行進的車輛，纖毫畢現，猶如精巧的大型玩具。有壹位藝術家曾將此類場景描繪成畫作，那真是了不起的呈現，是讓人類充滿成就感的俯瞰。同時，自高空下望之時才能發現，這些城市是多麽令人驚嘆地相似。如果俯瞰可以久久地保持，我們便有可能見識到整塊大陸上城市的渺小與突兀。然而，飛機升入平流層，凝視被截斷了。我們被白雲或黑暗擁入懷抱，在愉快的虛空中關閉頭燈，浸入睡眠。直到平安降落到另壹座城市。
Loro Piana 披風、長褲及涼鞋
城市與城市之間的遠途飛行就是這樣。像電影中的跳切，略去了大段的空鏡頭。
上了年紀的人才會喜歡火車 —— 緩慢的、能感知到枕木***鳴的那種交通工具。會有人聯想到遠古時代我們祖先胯下的猛獸，在火車裏。火車向溫暖的地方去，窗外是柔和的農田和池塘，偶爾下起雨。火車往寒冷的地方去，大地愈發靜默，積雪越來越厚，不見壹枚腳印。枯朽的樹枝長在雪堆上面。然而，遠處有炊煙和站臺。
火車在夜的腹地拉響汽笛，令人心碎的長歌奔過曠野，像猛獸的哀鳴。那是壹種被馴服的哀鳴。
對於人類而言，旅行由起點和終點定義。而要抵達荒野，是不可以設定終點的。 它要求我們徹底放棄任何壹種文明。可當代文明鋪滿每塊大陸。
2
有人類學家曾說，如果進入冬眠，在遙遠的未來被喚醒，需要壹本書去了解那個時代，他會索要壹本當時的時裝畫冊。
JW Anderson 頭巾，Uniqlo 襯衫，Loewe 長裙、短靴，Chloé 腰帶
「穿什麽？」是人類的亙古壹問。服裝是人類挑戰荒野的終極武器 —— 我們的先民不再赤身裸體之時，便是與自然大神徹底決裂之時。不知穿什麽是好的時候，意味著人類文明正面對本質的挑戰。
有壹類地點是穿什麽都不合適的，那就是人類撤離的廢城。
在廣袤的中國西部，城市像是皮癬，壹塊塊不均勻地分布在大地上。城市與城市之間隔著漫長的戈壁和荒漠。廢城便散落在戈壁和荒漠上。它們通常都只有幾十歲，由於政策變遷或能源耗盡而被人們拋棄。這種拋棄往往是突變而非自然發生，它們是被陡然地丟在 歷史 的某壹個節點，成為標本。
沒有火車或公***交通能夠抵達廢城，它們是旅途中猝死的超鏈接。 它們保留著壹個城市完備的形貌，有工廠、宿舍、學校、公園、食堂，甚至還有監獄，但沒有壹絲人煙。驅車進入壹個廢城非常像駛入壹個迷夢，仿佛時光倒流幾十年，而此地生活的人們剛在前壹秒集體消失。
Chanel 上衣、裙褲、草帽及腰鏈，Samuel Guì Yang 襯衫
廢城適合攝影，尤其適合表現先鋒的時裝。那種不需要現實功能的服裝與場地***謀，營造出壹種既視感和超驗雜糅的浪漫。 但是，在鏡頭之外，走在廢城中，妳無法自視。妳會覺得自己渾身穿得都不對。而不穿衣服更是不對的。妳拍下的每壹張有人出現的留影都醜陋無比，格格不入。自然在這裏展露出力量，讓妳手足無措。這不是荒野，這是比荒野更荒野的地方。
在西部，文明是稀薄的，廢城是文明薄膜上的壹具棄屍。這個時候，唯壹的辦法便是招來旅行團，以螞蟻搬家的喧鬧對抗廢城恐怖主義。旅行團統壹分發的沖鋒衣是人類的救贖。
3
在中國古代，知識分子的荒野是水墨山水的荒野，壹個政治概念。 「大隱隱於市」是小布爾喬亞的自欺欺人，最高級的隱士必藏於荒野，但吊詭的是這些隱士都極有名，而且極易被找到。文人的自我放逐看似清高，實乃邀寵。他們的荒野僅存於姿態。這是東方的實用主義辯證法。
而庶民的荒野充斥著神話與奇珍異獸。 空白意味著壹無所知，提到 時尚 須指指點點。無從判斷是恐怖的，庶民便以樸素的想象充滿它。凡未走過之地，皆充滿神或妖怪。
Edition 襯衫、上衣及吊帶裙，Loewe 短靴
關於荒野的瑰麗奇想飛得太遠，真正的 歷史 顯得索然無味，直到如今。 為了撫慰自己，人們創造英雄，為了讓英雄成立，人們又創造公敵。走出電影院，可怕的變種生物、邪惡外星人和瘋狂科學家其實從未進入現實的擔憂。但在最出色的史詩和奇幻文學中，遠古的歌謠永遠吟唱著荒野巨龍。時間推移和 科技 發展帶來幻覺，仿佛征程真已是星辰大海，其實城外的荒山便足以餓死探險的大學生。
時代在時裝畫冊裏，真理在流行文化中。若幹年前風靡的電腦 遊戲 中，虛擬的主人公行走於地圖之上，殺伐四方，建功立業。某日 遊戲 出了故障，那人忽然脫離了地圖，搖搖擺擺，走入壹無所有的虛空。電腦失靈，系統崩潰，唯有他壹往無前走入虛擬的荒野 —— 直到電源被拔下，壹切歸零。
4
在南半球被大海包圍的澳大利亞，人們會意識到孤獨，會承認其實所有的陸地都是島嶼。在澳大利亞，所有的城市都是還活著的廢城。
JW Anderson 襯衫，Fendi 連衣裙
澳大利亞的城市分布在海岸線上，海洋性氣候使得天氣多變，天氣預報胡扯壹周，然後逐日糾正。在市中心最繁華的商業區，正午陽光普照，午休的白領坐在州立圖書館的白石階上啃著三明治，忽然之間飛沙走石，暴雨就在陽光中下了起來，瞬間淋濕西服革履和鼠灰色的職業套裙。這是每天都可能發生的事情。
因此，這裏沒有什麽時裝可言，最合適的裝束是夏季薄裙下搭緊身褲襪，長靴，外套風雨衣，手持雨傘。即便如此，沖鋒衣在此地仍是不可原諒的，這是 當代都市文明最後的底線 。
天氣晴好的時候，海灘是甜蜜的，明信片壹般碧藍靜止的海。郊外多山，在山路的某壹段，海平面尚在道路之上，那真是奇突的美景。妳仰頭看海。隨後烏雲襲來，海咆哮著變了顏色，灰藍色的浪搖撼著海灣和港口，妳打開雨刷器，急速向市區駛去。此地的城市與荒野交纏不清，妳的公路筆直，但不知道前方會出現什麽。大雨如註，妳把車內的冷氣換為暖氣。公路直插入壹大片蘆葦，那是此地常見的、城市內大小不壹的保留濕地。黑雲壓頂，妳在害怕了，路邊的蘆葦超過三米高，在狂風裏遮天蔽日，妳看不見地平線，車窗左右都是蘆葦的金黃色。妳不敢停車，也不敢加速，妳被無可名狀的什麽追趕著沖出蘆葦地。雨漸漸地小了，陽光再壹次灑下來，妳停下車子脫風衣，把露指手套丟在後座的報紙上。海邊豪宅，報紙上的當地房產廣告這樣說，距市中心二十公裏。
Chloé 連衣裙，Saint Laurent by Anthony Vaccarello 襯衫、絲巾，Loewe 短靴
那些把住所安在海邊的澳大利亞居民終年穿著人字拖。冬日的街頭，有人上著粗棒針的漁夫毛衣，下穿短褲和拖鞋等電車。這被自然糟踐的城市景觀，比皮膚癌和花粉病更令人悲傷。
如果上溯，原罪屬於傲慢的歐洲人。他們從陰郁的歐洲大陸遠航而來，將棕色皮膚的土著驅趕至澳大利亞中部的大沙漠。激烈的陽光照在盎格魯撒克遜的薄皮膚上，留下皺紋和滄桑。而土著人在沙漠中吼叫著赤裸著起舞，壹直舞到 2019 年的橄欖球聯賽賽場。
這便是他們支離破碎的征服。
5
人口集中的大型城市是文明密度最高之地。這些城市比模特更像模特 —— 它們具有壹種純人工的塑造感，高效，冷漠，但美麗絕倫。
Loro Piana 獵裝襯衫（用作外套）、襯衫、長褲、草帽及涼鞋
公園則是大型城市臉上用眉筆點出的痣。公園是小型的荒野，在城市生活中被圈養，用以滿足人們的好勝心，與飛機上俯瞰城市的畫作壹樣。人們在公園裏放牧犬只 —— 圈養的小型野獸。草地上人類的幼崽與寵物狗奔跑嬉鬧，他們的監護者微笑觀看之余，掏出塑料袋撿新鮮的狗屎。這裏可能是我們面對自然最為不設防的場所。我們沿著綠色草坪的邊緣跑步，鍛煉身體，揉碎面包投給鴿子與麻雀。對著漂亮潔凈的湖泊發呆。這是 詩歌產生的地方 。最大的風險或許是夜幕降臨時，在回家的路上被搶走錢包。那也是都市傳說的壹部分。
城市之歌中有沒有雜音呢？有的。
汕頭，中國東南城市中最繁華的壹個。在汕頭的中心坐落著「小公園」。那是城市舊夢。放射狀的騎樓建築群為上世紀 30 年代南洋淘金歸來的華僑所建，如果對位，它是微型的、年輕的羅馬鬥獸場。通體純白的三四層騎樓均已年久失修，洛可可紋樣刻在拱廊、窗框、門套之上，隨著風雨侵蝕業已難辨形狀。這是汕頭正在遺忘的舊夢，然而人聲鼎沸。它也是汕頭最受歡迎的 旅遊 景點。
Loro Piana 針織衫、草帽
小公園的深處有上個世紀的夜總會，如今破壁殘垣，滿樓野貓尿騷。但是二樓仍有居民。窗外搭根竹竿，晾著秋衣秋褲。旁邊的舊樓上，古樸的字體寫著「百貨」，街對面的鋪子掛著李嘉誠大幅照片。某個午後，這裏發生了壹起小型火災。壹輛消防車分開觀光的人群，嗚嗚擠入進小街，黑煙滅了。隨後，壹個老嫗拎著壹袋青菜，穿過消防員，施施然走進火災現場，回家去燒飯。
在壹條舊巷內，昔日的富家院落破敗不堪，木質的大門緊緊閉著，任人揣測當年的榮華富貴。有肥大的葉子探出屋脊，隨風搖晃。推開那扇門，妳會驚異地大喊壹聲。門內的建築群落已蕩然無存，殘垣上密密麻麻長巨大健碩的滴水觀音，粗壯的根將人類痕跡狠狠踩在其下，濃重的綠向妳撲過來，像是等了妳很久而馬上要將妳絞殺。
妳驚魂未定地合上門，匯入高舉自拍桿的 旅遊 者中去。妳在熟悉的汗臭和語言中得到了撫慰。 這便是荒野之聲，它在最不期然的遭遇之下露出了爪牙。
撰文：葉三
攝影：於聰
造型：Jojo Qian
發型：張凡
化妝：鑫渺
制片：於卓藝
攝影助理：許永聰
服裝助理：Josh
數碼後期：Color Lab
編排：Antoine Yang
Copyright ? 2019 T Magazine. All Rights Reserved