山水映射了謝靈運的內心世界，在他的詩歌中翻江倒海。到了謝靈運，山水成為了中國詩人抒情寫意最好的載體，也是寄放情思最好的處所。
溫州甌江(又名永嘉江)中有壹孤嶼，當地人稱作江心嶼，曾經是晉宋之際山水詩鼻祖謝靈運不羈的詩魂常常沈溺與耽遊之地。也就是這樣壹個激流中的孤獨島嶼，見證了1500多年前壹位在歷史深處留下詩歌絕響的詩人，曾經怎樣將自己的心靈放縱於山水，放縱於世道，而島嶼不沈，人卻壹去之後杳然難尋。
詩歌，無疑暗含了詩人與世界糾纏中最為隱秘也最為激烈的秘密。所以詩歌語義上的雄渾與晦澀，皆是詩人命運軌跡的呈現。
決定壹個人命途方向的，到底又是什麽?
壹
杜甫在《送裴二虬作尉永嘉》中曾寫道：?孤嶼亭何處?天涯水氣中。故人官就此，絕境與誰同?隱吏逢梅福，看山憶謝公。扁舟吾已具，把釣待秋風。?詩中?故人?與?謝公?，都是指謝靈運;?絕境?壹詞是杜甫對謝靈運壹生傳奇命運的寫照。杜甫這首詩歌沈郁厚重、善於用典，與他詩歌的總體風格壹以貫之，我認為?絕境?壹詞正是杜甫由謝靈運寫該島的著名詩歌《登江中孤嶼》中?亂流趨正絕?壹句所化。謝靈運?亂流趨正絕，孤嶼媚中川?兩句詩，將該詩的寫景推向了壹個高峰，同時也將詩人自己的境況和心境和盤托出，當然也將整首詩歌推至奇妙的境界，為中國山水詩歌完成了壹次悲壯的鋪墊，最終使這首詩成為中國山水詩歌崛起的標誌。
而杜甫將謝靈運的命運以?絕境?壹詞來象征和概括，不能不說是詩聖眼光的獨到以及察史、閱世俱深的體現。
人生的絕境，除了環境險惡外，可能真正是人自己心靈中的絕境。這也是佛教心學的大義，可惜參佛已至妙境、聰慧非凡的謝靈運不是不懂得，而是不願懂得。他的《佛影銘》《維摩詰經贊》等文章，在當時影響頗大，尤其是他支持竺道生?頓悟?說的《辨宗論》壹文，對後來禪宗理論的形成都有較大影響。他研究佛學，卻沒能讓自己的心身超然物外，這可能是謝靈運內心最大的秘密。
過去許多人認為，謝靈運的命運與當時晉宋交替有關，這種判斷不免失於簡單。我認為，謝靈運短暫的壹生，與他的個性不無關系，是他將自己壹步壹步逼到了絕境，他率性而為，終於導致了他生命的悲劇。
據《宋書?列傳第二十七?謝靈運》載，謝靈運是?淝水之戰?名將謝玄之孫，出身高門士族，晉末承襲了?康樂公?的爵位(時年十八歲)，?食邑三千戶?。他自少年時就聰敏好學，?博覽群書，文章之美，江左莫逮?。由於他出身與地位顯赫，又頗有天分、學問極高，因此狂傲自大、不可壹世竟成為了伴隨他壹生的風格。他在宋國任高官時，因擅自殺掉自己的門生(自己身邊的`仆從)被免官。東晉結束，宋高祖時代，將他?公爵降為侯，食邑五百戶?，恐怕也與他先前擅自殺人有脫不開的關系。因此《宋書》上說：?靈運為性偏激，多愆禮度，朝廷唯以文義處之，不以應實相許。自謂才能宜參權要，既不見知，常懷憤憤。?不受拘束、狂暴風格的他，內心的憤慨自然就會表露出來。
在中國歷史上，文人憂思不解，情寄山水，自古都不乏例證。魯迅曾在《從幫忙到扯淡》壹文中描寫屈原：?屈原是楚辭的開山老祖，而他的《離騷》，卻只是不得幫忙的不平。?魯迅說得有些刻薄，但也有壹針見血的透徹。謝靈運的狂傲不羈，在中國歷史上的文人中可謂絕無僅有。正如杜甫所詠：?絕境與誰同?他狂放桀驁，甚至與同時代的文人也不甚相睦。宋無名氏《釋常談?八鬥之才》載：?謝靈運說：?天下才有壹石，曹子建獨占八鬥，我得壹鬥，天下***分壹鬥。?這明顯是借古人曹子建來蔑視和自己同時代的文人，他認為他們全加起來，只能與自己持平。盡管在那個時代，至今還未發現有誰可與謝靈運的文才相比。
二
謝靈運被貶，是他人生的大不幸，是性格導致的必然，但是，也是他詩歌創作的大幸。
確切地說，謝靈運到了溫州壹帶，其山水詩歌的寫作才突然達到高峰，標誌性的詩歌就是《登池上樓》《遊南亭》《過白岸亭》《登江中孤嶼》等。其中《登江中孤嶼》又是這些詩歌中出類拔萃者：?江南倦歷覽，江北曠周旋。懷新道轉迥，尋異景不延。亂流趨正絕，孤嶼媚中川。雲日相輝映，空水***澄鮮。表靈物莫賞，蘊真誰為傳。相像昆山姿，緬邈區中緣。始信安期術，得盡養生年。?關於該詩，歷代註解都很混亂，因而仍然有解說的必要。其大義是說：遍遊江南已有倦意，江北好久也都沒有遊覽。(所以他乘舟向北)尋找新奇景象的道路突然變得多麽漫長，時間因此也顯得如此短促。(突然)江水在亂流中將要被截斷，孤傲的島嶼(不得不)棲身於川流之中。白雲與陽光交相輝映，天空和江水清澈通明。這些呈現出來的神奇，事物自己無法欣賞，蘊藏在事物中的本質又有誰能夠予以傳達?江心孤島好像昆侖神山壹樣的容姿，人世間的事情也是那樣幽深和縹緲。(因此)我開始相信仙人安期生的長生術，能夠盡養有生之年。
在晉宋交替之際，謝靈運時刻都有覆滅的危險，他就像坐落在大江之中的孤島，置身於時代的洪流中，這正是謝靈運所面臨的境遇的寫照。謝靈運認識到這種危險，他沒有想著超脫或隱居，沒有像陶淵明那樣真正隱藏於山水之中簡淡出之，而是與大江川流進行搏擊。大自然成為他情感發泄的對象，在人間這片土地上，當他成為壹個真正的詩人時，他儼然是壹個瘋子。他瘋狂到對什麽都傲然或漠然，他似乎用自己的生命在寫詩。
在永嘉太守任上壹周年之後，謝靈運又辭官東歸，縱情於會稽的山水之間。這期間，他常常帶領數百門生，鑿山浚湖、尋山陟嶺，還發明了登山鞋(木屐)，?上山則去其前齒，下山去其後齒?，過著醉生夢死的浪蕩生活。會稽太守?事佛精懇?，他擔心謝靈運填湖挖山，會殘害山水間的生靈，曾勸阻過謝靈運，謝靈運嘲諷這位太守說：?得道應須慧業，丈人生天當在靈運前，成佛必在靈運後。?言下之意，妳沒有慧根，不可能得道，妳死在我之前，成佛得道卻在我之後。這自然埋下了被人仇恨的種子。這期間他還做過秘書監，但仍然是稱病不起，散漫得沒有形狀，結果扔下撰寫《晉史》的工作，請假東歸，繼續他晝夜不分的荒唐生活。據《南史?謝靈運》載，他與朋友在會稽千秋亭飲酒，脫光後大喊大叫，還是那位會稽太守派信使過問，謝靈運怒斥道：?身自大呼，何關癡人事?意思是我的身體自己要大喊大叫，關妳這個傻瓜什麽事?謝靈運回鄉後不改放浪不羈本色，終被處斬。因而《南史》論曰：?靈運才名，江左獨振;而猖獗不已，自致覆亡。?他的猖獗，需要他用自己的生命來抵償。
杜甫在詩歌《送裴二虬作尉永嘉》中高度概述了謝靈運壹生命運的?絕境?後，又借用東漢梅福在亂世中隱於小吏能夠長生不老、終成仙人的典故，來表明自己內心真正向往的人生境界，便是?扁舟吾已具，把釣待秋風。?這種本質上老成持重、沈臥塵世之中，慣看人生風雲的不驚不恐，能在大自然中保持閑適自足的心態，正是謝靈運所缺少的，也可能是謝靈運所不屑的。但正是這種狀態，才成就他的千古名作與不朽詩才。
謝靈運以前，山水在我國詩歌中，只是壹種點綴或背景，而到了謝靈運，山水不僅是詩歌的表現對象，還是詩歌的象征本體。山水就像謝靈運的內心世界壹樣，在他的詩歌中翻江倒海。從此，山水成為了中國詩人抒情寫意最好的載體，也是寄放情思最好的處所。只是謝靈運以後的中國詩壇，似乎再也沒有這樣瘋狂的詩人了，大江中孤聳無援的詩島，似乎就是壹種告誡，因而詩歌中的山水又復歸於平靜和蕭索，不再像謝靈運的詩歌中那樣大起大落。