四郊未寧靜，
垂老不得安。
子孫陣亡盡，
焉用身獨完？
投杖出門去，
同行為辛酸。
幸有牙齒存，
所悲骨髓乾。
男兒既介胄，
長揖別上官。
老妻臥路啼，
歲暮衣裳單。
孰知是死別？
且復傷其寒。
此去必不歸，
還聞勸加餐。
土門壁甚堅，
杏園度亦難。
勢異鄴城下，
縱死時猶寬。
人生有離合，
豈擇衰盛端。
憶昔少壯日，
遲回竟長嘆。
萬國盡征戍，
烽火被岡巒。
積屍草木腥，
流血川原丹。
何鄉為樂土？
安敢尚盤桓？
棄絕蓬室居，
塌然摧肺肝。
無家別
寂寞天寶後，
園廬但蒿藜。
我裏百餘家，
世亂各東西。
存者無消息，
死者為塵泥。
賤子因陣敗，
歸來尋舊蹊。
久行見空巷，
日瘦氣慘淒。
但對狐與貍，
豎毛怒我啼。
四鄰何所有？
壹二老寡妻。
宿鳥戀本枝，
安辭且窮棲。
方春獨荷鋤，
日暮還灌畦。
縣吏知我至，
召令習鼓鼙。
雖從本州役，
內顧無所攜。
近行只壹身，
遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡，
遠近理亦齊。
永痛長病母，
五年委溝溪。
生我不得力，
終身兩酸嘶。
人生無家別，
何以為蒸黎？
“三吏”“三別”是歷來對杜甫組詩《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》的簡稱。這六首詩是杜甫於乾元二年(759年)三月，有計劃、有安排寫成的作品。當年三月，唐朝六十萬大軍敗於鄴城，國家局勢十分危急。為了迅速補充兵力，統治者實行了無限制、無章法、慘無人道的拉夫政策。杜甫親眼目睹了這些現象，懷著矛盾、痛苦的心情，寫成這六首詩作。這次戰爭，與天寶年間的窮兵黷武有所不同，它是壹種救亡圖存的努力。所以，杜甫壹面深刻揭露兵役的黑暗，大罵“天地終無情”，壹面又不得不擁護這種兵役；他既同情人民的痛苦，又不得不含淚安慰、勸勉那些未成丁的“中男”走上前線。百姓在難以忍受的殘酷壓迫下，妻勸夫，母送子，先後走上戰場，有的老嫗甚至獻出了生命。杜甫在揭露統治階級兇殘苛暴的同時，以無限同情和感激的心情，用唯妙唯肖的筆觸，歌頌了廣大的人民。“三吏”與“三別”，表現手法不盡相同，所謂“三吏夾帶問答敘事，三別純托送者行者之間”。在“三吏”中，因為夾帶問答，所以杜甫本人出場；在“三別”中，因為通篇都是人物的獨白，所以杜甫沒有露面。從文學源流上看，“三吏”“三別”上承《詩經》、漢樂府風格，下啟白居易諸人新樂府，是杜甫現實主義創造的壹個頂點。