小販艾利斯，1885年在蘭費爾周圍的村莊工作的威爾士打包工。約翰·托馬斯收藏，威爾士國家圖書館
在鐵路、公***汽車和汽車出現之前，當與世隔絕的農場距離最近的商店只有壹天的路程時，最接近百貨公司的是壹個流浪小販打來電話，
輪式交通工具當時還是很貴的，而且大多數鄉村道路都沒有修好，所以這些旅行推銷員中的絕大多數都是背著貨物。他們的背包通常重達百分之八（100磅，或約50公斤，不比主人輕多少），他們還藏著壹堆零碎的寶藏，從家居用品到馬鬃假發，全都整齊地放在抽屜裏。由於顧客幾乎都是女性，暢銷書幾乎都是美女產品；《綠色山墻的安妮》的讀者可能還記得，她從壹個小販那裏買來了染綠頭發的染料。
這些年來，這些鄉村場景的固定裝置有很多名字；它們是緩沖器，或是粗呢，或是包裝工，或是防塵套。有些人是騙子，但他們中有相當高的比例或多或少是誠實的商人，因為如果不向客戶提供合理的服務，就不可能建立壹個有利可圖的回合。據估計，到了十九世紀中葉，壹個誠實的打包工在英國的路上壹周可以掙到壹磅多，那時的收入相當可觀。
幾百年來，打包工壹直是許多顧客歡迎的景象。作家H.V.莫頓告訴我們：“他是女孩和女人生活中最激動人心的人，當他從遠處的城鎮拿出托盤，向她們的虛榮心衣物和瑣事獻上禮物時，她們的眼睛閃閃發光。”，“他們晚上住的農舍裏的囚犯認為他們很幸運能招待那個打包工，因為他是他們的新聞發布者，他們的故事講述者和朋友。”
我對此很感興趣，當然，在記錄這壹古老生活方式的衰落和衰落的過程中，打包工無法在現代世界的到來中生存下來。物種滅絕的確切時間仍有爭議；在英國，歷史學家可能會指出1810年，商販為了進行貿易而購買昂貴的年度許可證成為法律。然而，有證據表明，packmen的繁榮期至少比那要長壹點；人口普查數據顯示，至少在英國，packmen數量的急劇下降可以追溯到1841年至1851年間，當時packmen的總數從17000多人驟降到2500人，降幅超過85%。亨利·梅休（Henry Mayhew），他對倫敦勞工和倫敦窮人的生動調查，是我們關於維多利亞時代邊緣生活的最大信息庫，1851年，梅休註意到“這壹制度在很大程度上並不像幾年前那樣盛行。”他發現當時只有五個背包客和幾十個“笨蛋”和“笨蛋”仍然活躍在首都，結論是：“這項貿易現在幾乎完全變成了壹項國家貿易。”
在跳躍之後遇到了最後壹個康沃爾人。
亨利·梅休。梅休是壹位開拓性的記者，他最為人所銘記的是，他著有《倫敦勞工和倫敦窮人》（the London Labour and the London Poor）壹書，該書***四卷，講述了維多利亞中期工人階級的口述歷史。維基公會
提供的圖片讓我吃驚的是，考慮到以上所有情況，有幾個packmen生活在這個國家更偏遠的地區長達70年之久。在三便士的公***汽車把他們從倫敦趕盡殺絕之後，他們壹直在艱難地跋涉，鐵路幾乎到達了英國任何規模的定居點，大部分原因是，即使是在20世紀20年代中期，還有壹些地方的道路更像小徑，山丘的危險程度足以成為機動車的障礙。這裏是布裏的殘余像恐龍壹樣在被遺忘的世界裏幸存下來。他們這樣做主要是在凱爾特人的邊緣：在蘇格蘭的高地，威爾士中部的山丘，以及康沃爾最遠的地區。正是在這最後壹次，大約在1926年左右，在亞瑟王在廷塔格爾要塞以南的某個地方，H.V.莫頓遇到了我們可以合理地假設是最後壹個康沃爾印第安人的人。
我應該在這裏停壹下介紹莫頓，他現在不常被人記住。他曾在巴勒斯坦的熱土中參加過壹場偉大的戰爭，在那裏他染上了壹種痛苦的疾病，並認為自己即將死去。受思鄉之苦，莫頓“每時每刻都在莊嚴地詛咒我愚蠢地遊蕩在這個世界上……我在耶路撒冷上空感到恥辱，感到悲哀，意識到我對英國知之甚少。我慚愧地想到，我在世界各地遊蕩了那麽遠，那麽頻繁地忽略了家附近那些可愛的東西……我發誓，如果我脖子上的痛苦不會永遠在巴勒斯坦的風山上結束，我會回家尋找英格蘭。
正是為了實現這個誓言，幾年後，莫頓發現他自己在康沃爾最南端的蜥蜴西部的壹條鄉間小路上“打保齡球”。雖然他不知道，但他幾乎是在旅行的最後壹刻，因為“壹個陌生人……對他們來說是壹個新奇的事物”，所以他可以環遊全國，自信地向陌生人打招呼。事實上，莫頓也是壹個堅定的懷舊者，他故意沿著壹條路線穿過全國所有最美麗的地區，避開了所有的工業城鎮。盡管如此，他對壹個正在消失的國家的渴望和經常有趣的回憶仍然是可讀的，我們可以高興的是，他的道路帶他穿過聖正義南部的小巷，因為我們沒有比他的
更好的描述，在他最後的日子裏，我在路邊遇見了他。他是個可憐的老人，身邊有壹大群人，所以我問他能不能載他壹程。“不，”他說，同時感謝我。我不能讓他搭便車，因為“他”無法到達他要去的地方——他指了指車。
“給她，”我糾正道。
“給她，”他說，在半路遇到我。
“這個固定的聯系，”莫頓註意到，兩個人坐在路邊，分享了壹管煙草，然後聊了起來。
“妳當打包工多久了？”？我問他。
我覺得這個問題很荒謬；如果他回答我的話，我也不會感到驚訝：“好吧，我開始了我的旅程，為納布盧斯的伊萊工作，納布盧斯是西頓的總商人，從公元前60年起，他每年帶著壹批珍珠種子到英國來壹次，然後他就把這些珍珠扔進了海裏。當羅馬人離開時，我做了壹個罕見的買賣，用strops換刀。
“這些年來，蘇爾，”他回答說。
“那妳壹定快七十了吧？”？
“好吧，我不能說得很清楚，”他回答說，“但是把壹件事放在另壹件事上，我相信那是真的，肯定是假的，蘇爾。”
“妳還帶著那個沈重的背包嗎？”？
“是的，蘇爾，我帶他很輕松，雖然我是壹個老人。”
但是多年來和他的負擔，莫頓的老人仍然很有彈性：
他脫下防水衣，打開他的包，展示各種各樣的雜物托盤：便宜的剃須刷、剃須刀、別針、背帶、胸衣、螺柱，相框、宗教文本、黑白斑點圍裙、梳子、刷子和絲帶。價格和小商店裏的壹樣。
“我想妳不得不年復壹年地改變庫存以跟上潮流吧？”？
“是的，這是真的，蘇爾。當我第壹次帶我出去的時候，那裏沒有saafety剃須刀，faarm男孩也沒有用過發油，現在他們都是藍精靈和城裏的同性戀。
這是爵士樂時代的莫頓在1927年發表了他的帳戶，當被邀請展示最新的文章時，packman表現出“厭惡的微笑”在他的書包裏：“剪子剪去瓦狀的頭，用各種各樣的滑梯擋住剪下的頭發。”
“在過去，”他說，“妳肯定沒見過這樣的頭發，就像妳在康沃爾郡播種壹樣，姑娘們整天都在用刷子刷洗頭發——很高興看到，現在她們已經把它剪了，如果妳現在用斧頭砍我的話想想聯合國我告訴妳他們看起來像壹排扁平的卷心菜，聯合國！“這和以前我給每壹個遇到的巫婆都送去壹包發夾的日子不同。”
“我們開始談論包裝工職業的優點，”報告的結論是，“和所有的職業壹樣，它也有它的秘密，但小販對它最重要的技能的看法讓莫頓大吃壹驚“如果妳想在這個遊戲中賺錢，”包裝工警告說，
“妳需要壹個安靜的舌頭在妳的頭上，當然我告訴ee。我還是個小夥子的時候，有壹個年輕的特雷維西，他讓從彭贊斯到基南克灣的夥伴們用棍子找他，因為年輕的喬只是像個調羹似的把故事吸幹了，但他堅持不住。好吧，蘇爾，那個家夥從壹個法爾姆到另壹個法爾姆，從壹個法爾姆到另壹個法爾姆，從壹個法爾姆到另壹個法爾姆，從壹個法爾姆到另壹個法爾姆，從壹個法爾姆到另壹個法爾姆，從壹個法爾姆到另壹個法爾姆姆，從壹個法爾姆。蘇爾，那個家夥穿過賣鞋帶的土地，像妳見過的那樣散播著麻煩！在布依出現兩次以上之前，沒有壹個馬恩或烏曼不知道其他馬恩和烏曼在衣服下面穿的是什麽，這是事實，蘇爾？
“為什麽，蘇爾，他們太害怕從聯合國買鞋帶了！“Heere是年輕的Joe來了”他們會大叫。“快把實幹家關上！“所以，聯合國走了，再也沒有出現在這些帕亞特。”
我們莊嚴地沈思著這位小說家的悲劇出生在他的地方。老人打掉煙鬥，說他壹定相處得很好。他拒絕援助，把他的大背包甩在肩上，揮舞著棍子，在壹個傷痕累累的錫礦廢墟中越過壹條小路。他們說，這座延伸到大西洋下面的礦井是在基督時代以前開采的。
這個老家夥消失在火山口中，小心翼翼地穿行著，用棍子敲打著；我看著他離去，覺得他和那座老礦井是壹夥人，對於打包工來說，同樣古老的可能在羅馬人之前就在這裏了，壹個已經過時了，壹個已經死了，另壹個又窮又老，孤獨的，沿著同壹條悲傷的路慢慢走著。
Envoi
我不能不講述莫頓穿過康沃爾的旅程中另壹個最喜歡的片段就離開妳。他就在這裏，駝背著壹場細雨，躺在蘭德盡頭的森恩教堂院子裏，長桅帆船的槍聲在英國最遠的壹頭的霧中向水手們發出單調的警告。他正在考察“紀念碑之國的最後壹座紀念碑”，顯然是徒勞地希望能找到壹些有文學價值的墓誌銘。然後他看到了它……
“英格蘭真正詩歌的最後壹筆是寫在狄奧尼修威廉姆斯的墳墓上面，他在1799年5月15日50歲的時候離開了這條生命：
的生命從壹個點加速到另壹個點，雖然看起來壹動不動/狡猾的逃犯潛行迅速/動作太微妙了，看不見/但很快人類的時間到了，我們就走了。
我站在雨中把它寫在壹本濕書上，從中獲得了壹種冷 *** 。這是報價單嗎？如果是，是誰寫的？以後每當我想到陸地的盡頭，我就不會看到參差不齊的巖石和大海，而是看到狄俄尼索斯（如果他還活著的話，他已經177歲了）頭頂上那塊布滿青苔的石頭，還有那不太可能出現的名字，還有那落在上面的雨水，遠處，壹把槍在海霧中隆隆作響……
來源於
另壹本倫敦指南，以及陌生人對大量存在於死亡賬單中的騙子、騙子和扒手的防範措施……倫敦：J.Bumpus，1818；約翰·巴德科克。活生生的圖畫倫敦，1828年，和陌生人的指南…，由喬恩比埃斯Q。倫敦：W克拉克，1828年；麗塔巴頓（編輯）。十九世紀中葉康沃爾的生活：摘自1835年至1854年20年間的《西不列顛人報》。特魯羅：巴頓，1971年；約翰沙特爾等人（編輯）。英格蘭和威爾士的土地歷史章節。劍橋，4卷：杯，1990年；勞倫斯方丹，歐洲小販歷史。達勒姆：杜克大學出版社，1996；邁克爾·弗裏曼和德裏克·奧爾德克羅夫特（編輯）。維多利亞時代英國的交通工具。曼徹斯特：穆普，1988年；大衛嘿。Packmen，Carriers and Packhorse Roads:北德比郡和南約克郡的貿易和通訊。萊斯特：萊斯特大學出版社，1980年；羅傑·萊奇。“這是查普曼·比利斯的立場。”蘇格蘭查普曼、帕克曼和商販的初步研究。《蘇格蘭古董協會學報》120（1990）；亨利·梅休。倫敦勞工和倫敦窮人；壹本關於那些會工作的人、那些不能工作的人和那些不會工作的人的條件和收入的百科全書。私人出版，4卷：倫敦1851年。H.V.莫頓。尋找英格蘭。倫敦：對開協會，2002年；瑪格麗特·斯普福德，《英格蘭鄉村的大隱居》——十七世紀的小查普曼及其商品。倫敦：漢布爾頓，1984年