並糧鎮葬義士，並糧鎮並仁義。靡青和靡果就出生在這仁義小鎮“並糧鎮”。糜青和糜果兩家的房屋相鄰，又是五服以內的親戚，所以平常多有走動，靡青和靡果兩個小孩因年齡相仿，經常在壹起玩耍打鬧，所以兩人關系也格外親近。按照過去的說法，兩人是青梅竹馬的交情。
長大後的靡青是壹個身材高大的小夥子，皮膚黃中帶點黑，笑起來總會露出壹口與膚色格格不入的又白又整齊的牙齒。靡青酷愛寫詩，夢想當壹名浪漫主義詩人，最喜歡倉央嘉措的《住進布達拉宮》。
長大後的靡果，中等身高，紅彤彤的臉蛋上，散布著幾顆灰色的雀斑，壹雙大眼睛水汪汪的，說不上漂亮，但給人的感覺是壹個很可愛的姑娘。靡果也擁有著和靡青壹樣的文藝氣息，喜歡寫小說，兩人上學時，經常在壹起品詩論作，相互點評。
隨著時間的流逝，靡青和靡果兩人分別去了不同的省讀大學和工作，兩人的聯系慢慢變得少了，但雙方約定了此生此世友情不變，每個月雙方都會向對方的郵箱發送自己寫的文章，讓對方點評並提出自己的意見。
時間漸漸到了2021年，新冠疫情沖擊了全球，靡青所在的報社苦苦支撐了幾個月後，轉眼到了夏季，卻臨時停刊，報社所有員工被通知有薪休假，糜青只得拖著行李，回到了老家並糧鎮。
並糧鎮在疫情前，是壹個非常熱鬧的小鎮，每次集會時，大街上都會售賣油糕，踅面等陜西特色小吃，還有在黃河灘上種植的各種蔬菜，瓜果，民間繡的虎頭鞋等手工藝品，比起如今的商鋪，網絡購物，更多了壹些傳統氣息。疫情之後，在政府的嚴格管控下，鎮子裏不能開集會，大街上變得冷冷清清，巷子裏更是空無壹人。
靡青回到小鎮後，整日閉門不出，在家潛心創作詩歌。與糜青的文藝浪漫氣息不同的是，糜青的母親是壹個目不識丁的農村婦女，因常年在田間勞作，十分辛苦，所以不到五十歲便頭發花白。此次糜青的母親為了迎接兒子歸來，還特意去鎮裏花幾塊錢買了壹瓶黑色的染發膏，染了壹頭黑發，免得兒子為自己擔憂。糜青回家後，糜青的母親也露出難得的欣喜，自糜青的父親病逝後，糜青的母親對兒子可以說是傾註心血，生怕兒子學業落後，不能出人頭地，被鄰裏恥笑。如今兒子成材歸來，不僅是重點高校的畢業生，還是報社編輯，糜青的母親臉上樂開了花，心想：癩媽也能生出好娃娃。
糜青回家後，糜青的母親就在心裏反復盤算另外壹件大事，為糜青求親。在糜青的母親眼中，自己的兒子已經到了成婚的年紀，再拖下去，好女子都被別人家的娃娶走了，自己家的娃到時候可真成了人們常說的“高不成，低不就”。這次趁著兒子在家，和女方相個親，也許兩人看對眼了，年底就能成婚，她這個母親到時候高興地能蹦到房梁上去。
於是大清早，吃過早飯，碗沒刷，碟沒洗，丟在竈臺上，糜青的母親就急匆匆的出門去了，只留下幾只蒼蠅在黑漆漆的竈臺上盤旋。趕到媒人家裏後，糜青的母親看到其他請媒人說媒的人家，都提了幾箱的果子（禮品），唯獨自己兩手空空，頓時覺得很不好意思，只怪自己出門太著急了，以往這種給媒人拿果子的大事，自己是萬萬忘不得的，如今太著急，反倒失了禮數。可是要往回趕，這來回幾裏路，等再回來，媒人在不在家，都不知道了。只得硬著頭皮，對媒人說道： “大妹子啊，我今天出門著急，忘了帶果子，不過妳放心，妳要是能幫咱娃糜青說合壹門好親事，別說壹盒果子，就是十盒果子，我也給妳拿來，不過妳可得給糜青說個家裏好，娃好，還得是個本科畢業的，得配的上咱娃的。”
媒人聽後，滿臉堆笑，心想靡青家境壹般，也就是靠著靡青考上重點大學，又有壹個體面的工作，所以現在在鎮子裏面也算是個有點體面的人物，若自己能幫靡青說合成，那自己肯定少不了謝媒禮，所以滿臉含笑地答應下來，對靡青的母親說：“好嫂子，妳放心吧，咱娃這麽優秀，哪個女子見了能不願意？”
過了幾天，媒人就回信了，對靡青的母親說：“咱鎮上，有好幾個女子都中意咱娃，但是人家都有壹個要求，必須在西安買房。”
糜青的母親聽到這個消息後，瞬間覺得天塌地陷。這些年家裏為了供靡青上大學，已經是花光了家裏所有的積蓄，現在雖是靠著靡青每個月給家裏寄錢，攢了幾萬塊錢，但勉強只夠個彩禮錢和辦婚禮的錢。要在西安買房，少說也得花上壹百多萬。可是壹個務農的莊戶人，幹壹輩子也掙不了壹個壹百多萬。於是糜青的母親，心壹橫，只能降低要求說：“大妹子，我之前的要求高了，妳還是給咱娃尋壹個要求低壹點的，好好過日子的，專科生也行。”媒人見這孤兒寡母的，也是可憐，又應承了下來。
而靡青這邊仍不知道母親在為他找媒人求親的事，壹心沈醉在自己的詩歌中。這天靡青正在房間裏大聲朗誦自己最喜歡的倉央嘉措的《住進布達拉宮》，
“住進布達拉宮，
我是雪域最大的王。
流浪在拉薩接頭，
我是世間最美的情郎。”
這時候，大門口傳來壹陣撲哧撲哧的笑聲，原來是靡果壹直在偷聽靡青的朗誦。靡青看到糜果後，覺得很奇怪，不知道為什麽靡果也回來了，難道是和自己壹樣，也是在家辦公，便好奇地問道：“糜果，妳咋也回來了？”
糜果聽後，沒有直接回答靡青的疑問，笑著說了壹句：“怎地，只許妳回來，就不許我回啦？”聽完靡果的話，糜青擔心靡果以為“他不想讓靡果回來”，便解釋說：“我不是這個意思！”
靡果看著靡青因為自己的壹句玩笑話，便著急著解釋，覺得靡青還是和以前壹樣，雖然腹有詩書，但是在語言表達上，總是有點無法像他的作品那樣，深入人心，便打趣著對靡青說道：“就妳，還世間最美的情郎，我看妳是黃土高原最楞的小夥子。”
靡青聽後，撓了撓後腦勺，他不知道自己那裏楞了，於是又辯解了壹句，“我不是黃土高原的楞小夥，我是真正的浪漫主義詩人。”說完，便將自己剛寫的新詩遞給了靡果，只見壹張天藍色的信紙上寫著：
“病毒，
在空氣中蔓延，
它在人們的心中，
埋下了恐懼的種子，
可是，
我不怕，
在我的身後，
有關心人民的祖國，
有愛護人民的政府，
我們必將團結起來，
擊敗這可怕的病毒，
讓病毒在地球上消失，
讓人民回歸幸福的生活。”
糜果看完靡青所作的新詩後，深受感動，但也有些不解，畢竟糜青以前可是只以天地草木風霜雪雨為詩，從不歌頌祖國的，於是便笑著問道：“大詩人，妳的詩歌怎麽也走起現實主義風格了？”
糜青聽後，覺得靡果還是和以前壹樣，喜歡打趣人，便笑著說道：“沒辦法，這是報社交代的任務，在家休假，但是工作不能停，何況如今國家疫情控制的這麽好，我寫詩贊揚祖國，也是應該的。”糜果聽完後，為靡青鼓掌叫好。
和靡果討論完詩歌，糜青又問起了他之前的疑問：“糜果，妳在公司上班呆的好好的，怎麽也回來了？該不會是和我壹樣，也在家辦公吧！”
糜果聽後，原本高興的心情瞬間變得有些失落，神情憂傷地對靡青說道：“不說工作的事了，我這次找妳來，就是想約妳壹起去陜北，我們壹起去路遙的故居“郭家溝”去轉轉。畢業後，我壹直很迷茫，我壹邊上班掙錢，壹邊堅持寫作，我壹直在追求我的夢想，我夢想成為和路遙壹樣有才華的的大作家，能寫出像《人生》，《平凡的世界》這樣的曠世佳作，可是我漸漸得發現我寫不出令我滿意的作品，我意識到我的文字是那麽的蒼白無力，無法令人動容，我壹直在用我的想象寫作，可是沒有真正體驗生活，又怎能寫出打動人心的作品呢，所以我要去路遙的故居去看看，去看看他曾經的生活，或許我能收獲壹些不壹樣的寫作素材吧！” 說完後，糜果的眼眶有些濕潤。
糜青聽到糜果的話後，也感慨頗深，對糜果說道：“是啊，我又何嘗不是如此，畢業後，我也壹直在外打拼，在家人的眼中，我在外面從事的是體面的工作，不用像他們壹樣過上面朝黃土背朝天的生活，可只有我自己知道，我只是壹個城市的過客，我每天家，報社兩點壹線的生活，為我的生計而奔波，可是我們又何曾過上自己夢想的自由生活。每次我坐火車回家的時候，我特別想去火車的終點站去看看，我想去寧夏去西藏去看看祖國的大好河山，我想站在布達拉宮上朗誦我最喜歡的詩人倉央嘉措的詩，這壹切想起來，是那麽的美好。”
糜果聽到糜青的話後，覺得糜青和自己壹樣，對未來充滿了迷惘，所以糜果為鼓勵糜青，便說道：“那我們就壹起攜手前行，我們先去陜北再去銀川西藏，讓我們壹起遊遍祖國的大好河山。”糜青聽後，感動不已，對糜果說道：“糜果，還是妳最理解我，不像我的母親，總是催著我成家，可我是壹個浪漫主義詩人，我追求自由和浪漫，我不想被婚姻束縛，像壹個困在籠中的鳥兒，無法自由自在的飛翔。”
糜果聽後，覺得糜青有些失落，不像以前那樣朝氣蓬勃，又勸解起了糜青：“糜青，不要這樣想，這些年，妳的母親為了妳，可以說是嘔心瀝血，她對妳的付出，我們所有人都看在眼裏，她辛辛苦苦壹輩子，到頭來，也只是希望妳能像其他普通人壹樣，成個家，有個美滿的家庭，這樣她就對得起妳在九泉之下的父親了。”
糜青聽後，流下了熱淚，哽咽著說道：“我知道，母親不容易，自從父親離開我們，母親壹直以來過得很辛苦，我每天將自己沈浸在浪漫主義詩歌裏，就是希望能用我的浪漫主義情懷讓母親開心起來，可是漸漸的，我發現我沈浸在自己的詩歌世界裏，忽視了生命中最關心我的母親，我想滿足母親的心願，早日成家立業，可是我心中追求的自由與母親的心願背道而馳，我覺得矛盾和痛苦，只有在詩歌的世界裏，我才能感覺到幸福和快樂。”
靡果聽後，覺得靡青和自己壹樣，在現實和理想之間反復掙紮，便用靡青的詩歌勸慰靡青說：“我們的人生就像妳筆下的詩歌，慢慢的從浪漫主義轉變為現實主義，我們都會成長起來的。”
不久之後，糜青和糜果就去了陜北，他們在旅途中不斷地尋找自我，而並糧鎮的故事還在繼續。