壹花壹天堂And a heaven in a wild flower
掌心握無限Hold infinity in the palm of your hand
剎那成永恒And eternity in an hour
這首膾炙人口、寓意深刻的小詩,出自英國詩人威廉·布萊克的《純真預言》(Auguries of innocence)。在英國文學史上, 布萊克是首位重要的浪漫主義詩人, 但是即便是在英國,也有很長的時間沒有得到足夠的重視。直到19世紀下半葉,這位生前備受冷落的詩人,才聲譽鵲起,他的影響遠遠地超越了他所在的時代。
?
從另外壹個層面，或者說靈性的層面，威廉.布萊克，是個神聖、無畏、單純的人，孤獨的先知。雖然布萊克現在被譽為偉大及獨壹無二的富想象力的英國詩人，但對於他，我們知道的無疑太少了，長期以來國內外對於他的譯介也不多。
威廉·布萊克（William Blake，1757——1827）是英國第壹重要的詩人，主要詩作有詩集《永恒的福音》、《天真與經驗之歌》、《先知書》、《伐拉，或四天神》等。他是壹個商人的兒子，住在倫敦百特街(Broad street)28號，由於不喜歡正統學校的壓抑氣氛，而沒有受過正規教育。他從小就喜歡繪畫和詩歌，並表現出非凡的藝術才能。後來為了家庭，他去雕版印刷作坊工作。他的壹生靠繪畫和雕版的勞酬清貧為生，同時從事詩歌創作並配上自己的插圖出版。
布萊克四歲就看到了宗教景象，並且時常有特有經歷。他曾看見過綴滿天使的大樹，曾見到過安葬在威斯敏斯特教堂中的古聖先賢，並給他們畫過畫像。他把自己所看到的壹切用繪畫和詩歌表現出來。人們稱他為不可思議、能見異象的人，他擁有雙重視野，能看透視覺世界的虛偽外衣。大部份人對事物均是壹樣壹樣的去留意，布萊克則通曉靈性力量，知道不同事物均有聯系，他告訴人們他的能力：“我不是以外表的眼睛看事物，我只是透過它看事物，而不是依靠它。”早在孩提時代他的神秘力量已有顯現，有壹次他在花園裏摔了壹跤，母親把他抱起帶走，他便喊著說：“我看見所有的樹滿是天使！”另壹次，有人問他：“當太陽升起，妳有沒有看見壹個像錢幣的火圈？”威廉回答：”啊！可不是！我看見無數天國主人的同伴大唱『神聖，神聖，神聖。』”
他的畫大多是表現他入靜中所見到的人物，如他為自己的詩“歐洲：壹個預言”所作的插圖就是如此。據說，當布萊克住在蘭伯斯時，他曾站在壹個樓梯的頂端，看見過類似的壹副幻象出現在空中。從這幅畫面上可以看出：混沌初開，壹個裸體老人白發白須飛揚，伏在壹個黃邊紅裏的圓形物體內，伸出左手，在用壹幅巨大的圓規測量下面的壹片沈沈黑暗。這位神秘的老人顯然是《聖經》裏的上帝耶和華。在《舊約·箴言》裏有壹段“智慧”所說的話，可以佐證。這幅畫構圖和色彩都帶有壹種夢幻般的神秘感。
有天傍晚，布萊克到朋友家裏。他們談論宇宙，談到宇宙的浩大，星球之間的距離是說不出的遠，無法量度，而地球在宇宙之中是如何的孤立。布萊克聽了壹會，便開始沈默，突然他喊道：“這是錯的，有次傍晚時分，我走到野地的盡頭，用我的指頭去觸摸天空”。可以肯定的是在布萊克腦海中的圖畫，就如活現在他面前那樣真實而又強而有力。他的壹個朋友如此敘述壹次探訪詩人的經歷：「有天傍晚到布萊克家裏找他，發現他正提起畫筆及畫板坐下來繪畫，好像身旁有位難以取悅的對象，布萊克正要為他繪像，他看了看，然後在畫上塗，好像真的有個活生生的人在旁似的。“不要打擾我。”他低聲的說：“有位客人坐在我身邊。”“坐在妳身邊？”我驚異的問：“他在那裏？他是誰？我全看不見。”“但我看見他，先生。”布萊克傲慢地回答：“他就在那裏，他的名字叫挪亞，妳在聖經中可能讀過他的，他正坐著讓我為他的畫像”。
作為壹個雕刻藝術家與作家，布萊克認為他負有幫助英國建立以愛為基礎的新社會秩序的使命，他稱之為“耶路撒冷”。他感到他壹定要揭露社會的錯誤，如童工、貧窮，工人只得到貧乏的工資。唯壹的方法是令人知曉靈性的價值，而不再只想著物質的利益。“我有壹種正法去宣揚。”他如此說道：“我不會放下我的偉大工作，去打開人們不死不滅的眼睛，向內探索永恒的工作。”布萊克以寫作及繪畫去成就他的使命，他的作品主題主要是正義。他的壹首詩《米爾頓》，花了他四年的時間，詩裏有加插聖詩“耶路撒冷”。在序言中，他稱寫作只是以天啟的能力去默寫，他說：“我是默寫天國的訊息，不論白晝與黑夜。”
布萊克是想象力的先知，和經驗的忠實記錄者。布萊克最被人們引用和傳誦的，也是後代文學大家反復贊美的幾首詩歌如《擦煙囪的少年》、《保姆之歌》、《病玫瑰》、《老虎》，皆可以看作構築布萊克之“天國原形”的壹部分，並且可以用壹種親喃的語言和“白色諸神”寂靜的交談，盡管世風低落，但布萊克懷著壯麗的想象力與戰鬥力，投入了 “世俗反諷”運動中。布萊克同時代的人除了為他的不同尋常的舉止和熱情四溢的精力而感到困惑外，還為他的高深與可敬而感到迷惑。布萊克顯然不是為屬他的身體命運的那個時代寫作的作家，他藉壹種基於神秘與特有經驗而“對感官不同程度”的擾亂，找到了壹條通向自由和贊美的 “天國詩歌”的歸依與信仰。也許，這就是布萊克為我們留下的最重要的經驗與價值，布萊克“玫瑰的哭嚎”和“真理總是隱藏在瘋狂的暮藹中”的大膽語句，為我們找到了些許從“黑暗的煙囪”延伸到“玫瑰色天國”的神秘體驗路途。
在同時代人眼中，威廉.布萊克是壹名才華卓絕的的聖者。有人說“布萊克，妳見過他壹次便永遠不會忘記。他的知識博大精深，他談吐非凡，和他在壹起散步就是在接受美的靈魂……他是壹個不帶面具的人，是那種我們在整個生命旅程中所見到的絕無僅有的人。”正是這樣壹個單純的人，在不為人註目的壹生中，默默地做了壹次超塵絕世的內心旅行，抵達了人類精神的核心和時代苦難的深處。
布萊克歌唱四季之美，吟誦晚星、黎明、山岡與晨曦等自然景色的瑰麗，也探究死亡與愛情、青春與命運等那些永恒的藝術主題，他的詩純真清新、情感真摯，有壹種獨特的魅力。如有壹些詩中他寫道：“生命就像花壹樣脆弱/可怕的死神縮回妳殘酷的手吧/難道妳要他打扮妳可怕的鬢角？”，“而每當我來到那甜蜜可愛的村莊/在那夜幕之下，我的黑眼睛少女合眼入睡的地方/就有非凡的火焰/在我靈魂裏灼灼燃燒，將我的歌喚起”這些詩篇意象奇譎，有種非凡的魅力。
布萊克壹生濃厚的天啟意識、藝術家的天分和豐富的人生閱歷，使它的詩歌具有明顯的預言性、宗教性、哲理性和藝術性特點。他對英國詩歌作出了巨大貢獻，其詩作內容以神秘、宗教及象征為主要特征。他以自己獨壹無二的意象，為我們留下了最重要的18世紀詩集《天國與地獄的婚姻》和《天真與經驗之歌》，如果說前者是為結婚後守教的人看的，那麽後者更多是小學生們的新年讀物，或者聖誕老人給大家的金黃色的發光玩具。布萊克構築了我們世界的宏偉與莊嚴教堂的頂層，在那裏，理想與現實的箴言熠熠閃光，時時為我們提醒著聖母般的潔凈與肅穆。他不理會禁錮心靈的傳統宗教。在《天國與地獄的婚姻》中，他預言天國與地獄的結合將成為理想的人世。因而他贊美肉體生機勃勃的美，贊美代表力的撒旦，認為“力是唯壹的生命，來自肉體，理性是力之界限或外國。力是永恒的歡樂。”這無異於壹次精神價值領域的革命，他的詩歌是精神革命的聖經。他，這個見到過上帝和天使的作者，因此而成為現代精神的先知。那“光焰灼灼，燃燒在黑夜之林”的虎的形象，作為力與美的結晶正是他的精神肖像。
布萊克不僅僅是那個黑暗時代的壹只抒情夜鶯，更重要的是，他是壹個深入人類靈魂的揭密者、探險者和革命者。他的詩歌沒有沈溺於那種心理與情緒的誇張和過度宣泄，而是直接訴求宇宙奧秘和心靈的真實，並力圖從束縛精神自由的生存現實中努力掙脫出來。《天真之歌和經驗之歌》他展示的是人類靈魂兩種相互對立的狀態。《天真之歌》是人類精神原始本真向度的揭示，布萊克說“童稚的微笑是他的真容”。搖籃中的嬰兒，自由嬉戲的孩童，到處遊蕩的牧羊人，都是壹樣的純真、歡樂、美麗、自由，他們與自然融為壹體不分彼此，處於纖塵未染的境地。如在創世之初，處處流露著超驗性和神秘性，好似發自宇宙深處的光未被阻隔地投射出來。而《經驗之歌》則是靈魂被異化的沈淪圖景，人的本真精神與經驗現實發生了分裂，彼此沖突，妒忌和自私用黑夜縮住少女與黎明的歡樂，用奴役和壓迫把自由的愛捆住，以貧困和不義在大地上播撒悲慘與不辛。在這種痛苦的精神處境中布萊克見證了時代的苦難。《倫敦》壹詩記述的就是他那個時代悲慘的生存圖景。“我走過每壹條特轄大街/附近特轄的泰晤士河在流淌/我遇到每壹張臉上的痕跡/都表露出虛弱表露出悲傷。/在每個人的每壹聲呼叫之中，/在每個嬰兒害怕的哭聲裏/在壹聲壹響，道道禁令中，/我聽道精神之枷鎖的碰擊”；這是壹幅活生生的地獄景象。
在這個世界上“每壹個黑夜，每壹個清晨，都有人為著痛苦而出生”，他體驗了價值顛覆的痛苦，愛被當作罪孽，美被視為交易，靈魂可以買賣，嬰兒被拿來換取金幣，青年被帶到屠宰場裏，詩人為此深感悲痛“看著愛與美經受苦難/我滿懷同情，不勝悲嘆/看著她們在熊熊火焰和永不滿足的欲望裏枯萎/我的整個靈魂消融/化入了入夜流淌的眼淚”。在苦難深處詩人苦苦呼喚自由、尋求愛，他說“在對他人之痛苦的同情中尋愛/在對他人之憂愁的撫慰之中/在夜色的幽暗和冬日的白雪之中/在坦誠者和被棄者中間——在那裏尋愛”因為“甜蜜的愛是黑夜的安慰者”，惟有愛之淚能融化鋼鐵和利劍，使每壹處創傷和創痍復員；惟有愛能使人向往自由、歡樂、美，使人掙脫無邊的苦難。以此他蔑視人間的壹切殘酷與不義，“我嘲笑那嘎嘎作響的破舊的鎖鏈，我傴樓的身軀嘲笑酷刑的煎熬”他願意沖破陳舊的價值承受所有痛苦去捍衛美爭取自由，他說“我走向美麗的玫瑰樹/日日夜夜我將他照顧/但她疑惑地轉過臉去/她的刺成了我唯壹的樂處”他說“我生而為奴，但我在走向自由。”在他心中，他為壹個預言中即將出現的美麗新世界而在不息戰鬥。
布萊克的妻子凱瑟琳曾說：“我只是布萊克先生很少時候的伴侶，他時常在天堂當中”，她很尊崇布萊克，而布萊克把她稱為“自身喜樂的甜蜜影子。”布萊克於逝世時享年七十，他曾說：“墳墓是天國的金色大門。”直到去世前的幾天，他仍然在工作，“叫人用最後的幾個先令去買碳筆”，畫完最後壹幅畫把它放下，說道“我已經盡力而為了”。在他臨終時壹個身旁的朋友如此寫道：“他死於星期日晚上六時正，神態極其莊嚴。他說他會到他壹生所求的國度。就在他死前的壹刻，他的面色美好，眼睛發出光芒，高歌他在天國中所看見的壹切。”
布萊克生前默默無聞，死後亦長期倍受冷落，直到19世紀中葉之後，葉芝等人重編了他的詩集，人們才驚訝於他的純真與深刻，重新發現了這位大師，他的作品日漸成為熱點。布萊克詩歌的超驗性、原始性、夢幻性以及對力與美的探求，對華滋華斯等後世詩人影響深遠。布萊克壹生都沒有得到官方或公眾的賞識。在當時人們的眼中，它是個反理性主義者、夢幻家和神秘主義者，壹個遠離塵世的人和偏執狂，他的作品沒有受到重視。接著是他的書信和筆記的發表，他的神啟式的畫也逐漸普及，於是詩人與畫家布萊克的地位才確立無疑。時至今日，不少批評家把布萊克列為英國文學史上與莎士比亞、華茲華斯齊名的最偉大的詩人之壹。他的畫開啟了不重形似而重精神力量的新路，被贊譽為“英國藝術方面最重要的人物之壹”。劍橋大學菲茨威廉博物館（Fitzwilliam Museum）為布萊克開設了館藏十分豐富的專館；劍橋大學會有有關布萊克研究的課程。布萊克的成就及魅力由此可見壹斑。正如國內壹學者所斷言的，對於後來者來說，布萊克是挖掘不盡的———無論從思想、象征、神話出發，還是從詩藝或繪畫藝術出發。對於這樣壹個獨特的詩人以及他的詩，只有充滿敬畏的潛心閱讀也許才是較恰切的選擇。
布萊克同時還是畫家、雕刻家。他藝術的壹面影響另壹面。他用自己發明的方法，把寫的詩和畫的插圖刻在銅板上，然後用這種銅板印成書頁，再給它們塗色。細讀布萊克的作品，我們可以發現，它們是由圖像和文本結合的整體。文本不僅僅是用來說明圖畫，圖畫也不僅僅是用來表現原文。布萊克除了自寫自畫之外，還常常為別人的詩文作畫。壹幅名為《憐憫》的畫，就是他為莎士比亞的名著《麥克白》的第壹幕第七場所作的插圖。麥克白在即將弒君奪位時，內心充滿猶豫和矛盾。他說：“憐憫像壹個赤條條的在狂風中飄遊的新生兒，又像壹個禦氣而行的天嬰，將要把這可憎的行為揭露在每壹個人的眼中，使眼淚淹沒天風。”布萊克在這裏構想了壹個神話般的場面：在深沈的夜幕下，“憐憫”這位充滿慈悲的人物，騎著壹匹飄逸的白馬“太虛使者”，無聲無息地掠過夜空。大地上躺著壹位剛剛生產的母親。她非常虛弱，無力照顧新生的嬰兒。“憐憫”關切地俯下身去，張開雙臂迎接壹個新的生命。而這個幼小但充滿活力的新生兒，從大地母親身上壹躍而起，撲到“憐憫”的懷中。在“憐憫”的身後，有壹個夜的使者，正張開手臂飛翔著，靜靜地掠過夜空。整個畫面顯得那樣寧靜而深沈，充滿著夜的神秘感和博大的包容性。無邊的夜幕，掩蓋著無數的罪惡、不幸、歡樂、憂傷、生命和死亡、溫柔與猙獰······所有的壹切，都在它的包容下沈寂，構成了深不可測的神秘內容。布萊克的 “在荒原盡頭，手指可以觸天”的詩句啟發了西班牙畫家格列柯和達利，達利用天才的化筆表達了對這位十八世紀最偉大詩人的認同與贊美。現在威廉·布萊克的畫作在英國被稱作國寶，放在國家博物館。
。。。。。。。
偶然想到這首詩，心生感慨，就此摘錄了布萊克的生平，天才永遠是孤獨的。
William Blake - Auguries of Innocence
To see a world in a grain of sand,
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.
A robin redbreast in a cage
Puts all heaven in a rage.
A dove-house fill'd with doves and pigeons
Shudders hell thro' all its regions.
A dog starv'd at his master's gate
Predicts the ruin of the state.
A horse misused upon the road
Calls to heaven for human blood.
Each outcry of the hunted hare
A fibre from the brain does tear.
A skylark wounded in the wing,
A cherubim does cease to sing.
The game-cock clipt and arm'd for fight
Does the rising sun affright.
Every wolf's and lion's howl
Raises from hell a human soul.
The wild deer, wand'ring here and there,
Keeps the human soul from care.
The lamb misus'd breeds public strife,
And yet forgives the butcher's knife.
The bat that flits at close of eve
Has left the brain that won't believe.
The owl that calls upon the night
Speaks the unbeliever's fright.
He who shall hurt the little wren
Shall never be belov'd by men.
He who the ox to wrath has mov'd
Shall never be by woman lov'd.
The wanton boy that kills the fly
Shall feel the spider's enmity.
He who torments the chafer's sprite
Weaves a bower in endless night.
The caterpillar on the leaf
Repeats to thee thy mother's grief.
Kill not the moth nor butterfly,
For the last judgement draweth nigh.
He who shall train the horse to war
Shall never pass the polar bar.
The beggar's dog and widow's cat,
Feed them and thou wilt grow fat.
The gnat that sings his summer's song
Poison gets from slander's tongue.
The poison of the snake and newt
Is the sweat of envy's foot.
The poison of the honey bee
Is the artist's jealousy.
The prince's robes and beggar's rags
Are toadstools on the miser's bags.
A truth that's told with bad intent
Beats all the lies you can invent.
It is right it should be so;
Man was made for joy and woe;
And when this we rightly know,
Thro' the world we safely go.
Joy and woe are woven fine,
A clothing for the soul divine.
Under every grief and pine
Runs a joy with silken twine.
The babe is more than swaddling bands;
Every farmer understands.
Every tear from every eye
Becomes a babe in eternity;
This is caught by females bright,
And return'd to its own delight.
The bleat, the bark, bellow, and roar,
Are waves that beat on heaven's shore.
The babe that weeps the rod beneath
Writes revenge in realms of death.
The beggar's rags, fluttering in air,
Does to rags the heavens tear.
The soldier, arm'd with sword and gun,
Palsied strikes the summer's sun.
The poor man's farthing is worth more
Than all the gold on Afric's shore.
One mite wrung from the lab'rer's hands
Shall buy and sell the miser's lands;
Or, if protected from on high,
Does that whole nation sell and buy.
He who mocks the infant's faith
Shall be mock'd in age and death.
He who shall teach the child to doubt
The rotting grave shall ne'er get out.
He who respects the infant's faith
Triumphs over hell and death.
The child's toys and the old man's reasons
Are the fruits of the two seasons.
The questioner, who sits so sly,
Shall never know how to reply.
He who replies to words of doubt
Doth put the light of knowledge out.
The strongest poison ever known
Came from Caesar's laurel crown.
Nought can deform the human race
Like to the armour's iron brace.
When gold and gems adorn the plow,
To peaceful arts shall envy bow.
A riddle, or the cricket's cry,
Is to doubt a fit reply.
The emmet's inch and eagle's mile
Make lame philosophy to smile.
He who doubts from what he sees
Will ne'er believe, do what you please.
If the sun and moon should doubt,
They'd immediately go out.
To be in a passion you good may do,
But no good if a passion is in you.
The whore and gambler, by the state
Licensed, build that nation's fate.
The harlot's cry from street to street
Shall weave old England's winding-sheet.
The winner's shout, the loser's curse,
Dance before dead England's hearse.
Every night and every morn
Some to misery are born,
Every morn and every night
Some are born to sweet delight.
Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night.
We are led to believe a lie
When we see not thro' the eye,
Which was born in a night to perish in a night,
When the soul slept in beams of light.
God appears, and God is light,
To those poor souls who dwell in night;
But does a human form display
To those who dwell in realms of day