逆流而上，像壹支筆逆白紙而上，留下壹行行浪花般的筆跡——我逆長江而上，入蜀。
在故鄉南陽盆地，我家鄰近壹條大街“長江路”。喜愛這個路名——在陽臺，就有壹種水手或鷹蹲於江岸的感覺——隔壁那個獨身多年的美人，算不算“神女峰”？現在，壹個中原人乘火車，經洛陽、過襄陽，再坐慢船逆長江而上，入蜀。壹江波濤，兩岸青山——那第壹次喊出“江山”這個詞組的祖先，應該就是在長江上脫口而出的吧？“寂寞人回到了寂寞地，天才回到了天國”（普羅克羅斯），而我作為浪子回到浪中。
唐代河南鄉親杜甫，“漫卷詩書喜欲狂”，與青春作伴順流而下，設想出壹條從四川返回故鄉的路線，與我現在進入四川的路線，恰恰逆向重疊。現在，他仍走在還鄉的路上？壹個永遠無法還鄉的人、因鄉愁而偉大的人，“即從巴峽穿巫峽”，我們兩人在長江上哪片水域擦肩而過？
船如搖籃，微微動蕩，母親偉大的手隱隱在搖？船客，五行八作，都成為同壹個搖籃裏的同胞兄弟了——左臂刺青梅花、右臂刺青雙龍的身份不明者，上鋪吹笛的少年，縱情親吻的壹對情人，結伴去重慶遊玩的鄉村學生，不斷察看舷邊眾多麻袋內貨物狀況的商人，輪船播音室裏的美麗女聲……長江，讓我們擁有了***同的幼年。
漸漸入夜。憑欄凝望。船上燈光只能局部照亮附近激情澎湃的江面，遠方水天如墨。突然，壹簇簇燈光浮凸於視野盡頭——壹座城市、村莊？漸漸看清那其實是另外壹艘客輪，表明：燈光周圍仍然屬於江水廣闊的範疇。江水無窮動。感覺到自己的渺小、卑微，領受著長江的幻美、盛大。以脈搏應和這壹條南方大江的心跳。手持壹張《三峽旅遊地圖》，兩岸美景與傳說在濤聲和想象中延展、推移——兵書寶劍峽，金盔銀甲峽，大約居住著功成名就的大將軍；風箱峽，讓我想起祖母的竈火、炊煙和白發；燈影峽，屬於有嬌妻夜半添香續茶的讀書人；牛肝馬肺峽，大約是壹個廚師眼中的冷庫……威風凜凜，溫情脈脈。九天虹影***人間塵埃壹色，大風豪雨與輕歌慢板齊飛。
想起唐朝王維的“紅豆生南國”——壹粒紅豆，用她的小腹部，就能生育出南國？生育出滿江紅、憶江南、臨江仙、西江月、江城子……這些江水貫穿其間的詞牌，讓漢語生輝。又想起南北朝謝脁的“大江流日夜”——壹條大江，向我們流淌出無數日夜、屈原、李白、張若虛、項羽、曹操、伯牙、鐘子期、西施……時空萬象都成為大江的流域、派生物。因包容而駁雜，長江比自身漫長，像黃河比自身金黃。
與白晝相比，我更感動於這長江上的夜晚。如壹個半盲者，須以心靈而不是眼睛來親近母親，類似於荷馬、彌爾頓、博爾赫斯在雙目失明後才看見詩神。長江之夜，生靈與亡靈歡聚交響。我無眠。天色漸漸發亮。播音員腔調柔媚：“夔門在前。”長江母親的生殖之門在前——在長江的又壹次陣痛中，越夔門，就是又壹次輪回、再生？與南方萬物壹同更新靈魂和命運……我，面目壹新地伏在船艙臥鋪上，用筆記錄下自己同時在地理、心理兩個層面親歷長江的`零亂感想。我曾經用右手寫了壹首長詩，贊美北方黃河。我的文字也許應當換壹條手臂、壹種途徑，來熱愛這條南方大江。我知道自己是幸福的人——在壹行長江、壹行黃河之間，在這兩行筆勢夭矯、硬語盤空的漫長詩句之間漫遊，我有可能成為兩者之間的壹種紐帶和張力……
在長江上生活兩天兩夜，發現兩岸景色大致對稱——
左岸：懸崖下避雨的鷹，竹樓上飄搖的炊煙，壹座船廠懷抱即將入水的新船，垂釣的人；右岸：樹叢中聽雨的羊，木屋上舒卷的白雲，壹個孕婦暗含即將臨盆的嬰兒，撒網的人……左岸與右岸相互映發、回響——長江，壹面液態的鏡子，壹條熱烈的歌喉。岸邊百姓與長江擁有***同的夢境和現實。他們出生、戀愛、勞作、死亡，在江上或通往江邊的路上，類似於歐美市民總是沈浸在咖啡館或匆匆行走在通往咖啡館的路上，名片上常常印著咖啡館而不是辦公室、住宅的電話號碼。長江兩岸的人不揣名片，這條貫穿國土的南方河流，拒絕電信區號、郵政編碼的制約、分割。妳想尋找親人、友人、情人，就必須到江上或者走在通往江邊的路上。
在船上，兩天兩夜，左顧右盼，手中茶杯底部沈澱出薄薄壹層泥沙——江水就這樣攜帶鳥羽、種子、燈影、落花、槳聲、魚鱗、陶片、民謠、殘劍……等等因素入喉復入心，我就成為壹條微型大江了，長波郁拂，微勢飄渺，如王羲之草草壹筆。我的左半身、右半身，成為大致對稱於血管的兩岸。長江從宜昌到了重慶，相當於我的心疼與心愛從胸部到了喉嚨？懸崖上有古棧道遺留下的壹行孔穴，像無盡的省略號，我矮小微弱的身體沒有能力臨摹。但如果把隨身攜帶的壹把孔穴有限的長簫，橫胸前，似乎也可以用來向那懷抱棧道的懸崖致敬……
“佛看壹滴水，中有四萬八千蟲。”我藏壹條江，內涵四萬八千龍？我吹簫，江風吹動古棧道遺留下的壹行孔穴——誰在傾聽我們的合奏、***鳴？
溯江而上，溯回童年、前生、元曲、宋詞、唐詩、楚辭、詩經……
2
本文標題承襲於南宋陸遊的《入蜀記》。
乾道六年，即公元壹壹七〇年，四十六歲的陸遊終於獲得夔州通判壹職，五月十八日自故鄉山陰出發，在南京乘舟溯江而上，十月二十七日才抵達就職地，長達半年辰光。在緩慢的上任途中，陸遊行舟、上岸、遊蕩、觀察，復行舟、上岸、遊蕩、觀察，以日記體寫就四萬余言的《入蜀記》，記錄所歷與所思，行走行文如行雲，自由不羈如長江流水。
摘錄若幹段，作為我寫作本篇的背景和參照：
“二十二日，過大江。自離當塗，風日晴美，波平如席，白雲清嶂，相遠映帶，終日如行圖畫，殊忘道途之勞也。”壹幅國畫，當下，亦美如斯。但我擡眼眺望兩岸，高樓、高速公路等等現代物象時隱時現，殊異於陸遊當年之所見。
“若乘十二月正月，水落石出時，亦可並力盡鑱去銳石。然灘上居民皆利於敗舟，販板木，及滯留買賣，必搖沮此役。”江中銳石暗暗挫折來往舟船，卻為岸邊居民帶來利益，例如，買賣破損的舟木，為滯留的船工、客子提供食宿生意，等等。受惠於顛覆他人之銳石暗礁，古今壹也。行文至此，陸遊大概壹聲長嘆。
“婦人汲水，皆背負壹全木盎……大抵峽中負物，率著背，又多婦人，不獨水也。有婦人負酒賣，亦如負水狀。呼買之，長跪以獻。”這樣悲苦的婦人形象，今已不存。在船上、岸上，在茶館、酒吧，我周圍婦人壹概濃妝艷抹如演員，負雙肩包，做出遊狀、休閑娛樂狀。
“江豚十數，出沒，色或黑或黃，俄又有物長數尺，色正赤，類大蜈蚣，奮首逆水而上，激水高二三尺，殊可畏也。”我沒有看到江豚，或許是因為江豚看我“殊可畏也”？
……
陸遊的《入蜀記》，僅僅到夔州上岸任職為止。他在四川滯留八年，得意時與範成大壹起閱兵、圖謀北征中原，不得意時在成都閑居、懷想江南，得意、不得意，壹概付諸詩篇而不再寫散文了，留下《劍門道中遇微雨》《金錯刀行》《晚晴聞角有感》《觀大散關圖有感》等等。或許，詩歌這壹體裁更宜於抒發情誌，在劍壹般短小精悍的規制內，蓄力、閃爍寒光、咄咄逼人、直抵人心。而散文，緩慢、漫長，像陸遊入蜀用半年以上時間壹樣，允許無數細節像江水壹樣流蕩於紙上。
旅美華人學者唐德剛曾經提出著名的“歷史三峽論”，用三峽的逼仄、緊急、關鍵，來形容中國政治體制從封建、到帝制、再到民治這三階段之間轉型期的艱難與趨勢，在內部矛盾與異族外力的雙重作用下，出三峽，天下大治——南宋以後歷代知識者的夢想。陸遊八年後出三峽，天下依舊大亂，乘舟順流而下，在故鄉山陰消磨晚年。
“夜半挑燈更細看”，陸遊看壹看中國和自我，壹概山河破碎。山陰雪與江南梅雨，交替上場，演壹臺悲劇給他和子孫看。
在當下，壹個和平、庸常的時代裏，我，壹個平庸的人，寫寫散文而非檄文，或許有利於身心健康。陸遊，請寬容我，像南方長江、北方黃河寬容壹滴水壹樣吧。當然，我依舊在寫詩，當內心危機四伏，像南宋那樣動蕩不安，我需要寫詩來統壹肉體內部的各個省份。
陸遊情緒低落時，曾經嘲謔在我故鄉隱居求誌的諸葛亮：“躬耕本是英雄事，老死南陽未必非。”我不是英雄、不會躬耕，所以我有理由離開南陽，入蜀。
3
在重慶朝天門碼頭靠岸，下船。
走在我前邊的壹個人，如陸遊所見的女子身負木桶壹樣，身負大鴿子籠。其上歪歪扭扭寫壹行毛筆字：“瀘州余三收”。我急忙趕超，確認這人不是女子，才暗暗松壹口氣。竊喜：正要去瀘州，而我也恰恰姓余呀——借問酒城何處，鴿子遙指瀘州。壹個異鄉人不用問路了：讓鴿子作為向導，率領我前進，像美麗的女人帶領但丁前進。
鴿子上了三路公***汽車，我上了三路公***汽車。重慶汽車站。鴿子上了開往瀘州的長途客車，我也上了長途客車。不知它們是信鴿還是肉鴿，余三是愛鴿子的人還是廚師？希望是信鴿。希望余三是愛鴿子的人——信鴿，酒神的信、鴿毛信，指引壹個詩人、壹個飲者前進。
長途汽車沿長江，朝瀘州方向進發——道路的曲折，剛好呼應於長江的蜿蜒。隔窗眺望江水，漸漸陷入暮色的江水，如同壹個人陷入回憶和夢寐。深夜，抵達酒香統治的瀘州。送鴿子的人走在通往余三家的路上。我壹邊詢問，壹邊徒步走向《星星詩刊》在請柬中指定的酒店。大街上飄滿了酒旗。想起酒的種種雅號、筆名、小名：歡伯，紅友，忘憂物，般若湯，釣詩鉤……美，好。
我遲到了，來自全國各地的二十余位詩友已開始親密接觸。當地詩人楊宗鴻帶我到街頭餐館補上晚餐。喝酒，喝當地盛產的郎酒——新郎的感覺似乎就卷土重來了。楊宗鴻是伴郎，誰是我的新娘？……飄飄忽忽在街頭走，我和楊宗鴻常常撞到對方身上，壹條街道似乎盛不下兩個酒意蕩漾的人了。“測試壹下妳的清醒程度：那是燈籠還是月亮？”楊宗鴻指著空中壹個發光體。我兩眼迷蒙，瀘州迷蒙，長江水在壹公裏外迷蒙。只能老老實實回答：“看不清。我不是本地人……”他哈哈大笑：“月亮就是燈籠！”估計也喝高了。楊宗鴻夢囈般說著瀘州城外用來釀酒的江水、蜈蚣崖上石洞中密封三年方能重現人間的上萬只大酒桶……
乘電梯，進入某酒店十五層樓上的房間，恍惚覺得自己也像是壹個小酒桶，被搬進十五丈高的長江懸崖上的石洞——在此獨居三年，身體內密封的詩句能否發生質變？倒頭大睡，壹夜無夢。
次日，頒獎儀式舉行。會場外的長江濤聲隱約。我獲得主獎。發表獲獎感言：“謝謝長江的寬容，讓壹首吟誦黃河的長詩在它身邊獲獎，這也許表明：黃河就是長江，河水與江水在夜深人靜時悄悄互換了容顏、溫度、姿勢，像父親母親的雙手長時期生活在壹塊後，分不清了各自的性別和歸屬。”這個解釋還算比較合理、有趣，所以有掌聲響起。
詩人楊牧先生即席發表感想，像嚴謹的統計學家那樣計算了《全唐詩》中與酒有關的詩篇數目及所占比例，精確到了小數點後兩位數字，繼而得出結論：“酒神與詩神同行，酒意與詩意聯袂。”遂想起流傳在南陽盆地裏的壹句諺語：“酒桌上交朋友，牌桌上相女婿，字面上看學問，戲園子長見識。”可見，酒，的確是真性情的顯影液，也佐證了楊牧先生所揭示的“酒品人品互為表裏、渾然圓融”的秘密。而我是壹個觸杯即醉、酒量有限的人。我對自己的寫作前途有懷疑。李白鬥酒，滔滔汩汩，我只能舉起小酒碗淙淙潺潺。但我的醉意與李白的醉意，不會判若秦越、別若雲泥吧？妳看他醉臥長安不上畫船，我醉臥瀘州，在長江和美酒的雙重包圍中，忘卻自我、獲得開闊——
長江，壹行漫長的詩句，在我身體內外追溯、長歌。
4
李白在江油滿身石頭地站著，面對壹個荷塘吟誦：“荷花嬌欲語，愁殺蕩舟人。”同樣面對荷塘，楊萬裏似乎比李白寫得好：“小荷才露尖尖角，便有蜻蜓立上頭。”李商隱似乎也寫得比李白好：“秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲。”詩人的局限性，恰恰是其深刻性生成之所在，如懸崖深壑——李白應該站在蜀道邊、人生危急處，詠嘆：“噫籲戲，危乎高哉。”
當然，李白分身有術，在中國的許多地方站著，比如天姥山下、桃花潭邊。他名動古今，所站的那些地方也都成了名勝，有好詩像廣告詞壹樣高懸、流傳。目前，他為江油的旅遊業而站著，表明：此處是詩仙故鄉。在江油，李白不用“舉頭望明月，低頭思故鄉”，也不必自問“何年是歸日，雨淚下孤舟”——李白的父親名為李客，那麽，李白就是客子了？在故鄉、在自己的時代，同樣充滿客人感、異域感？這或許有利於壹個詩人的生成。在異樣的、格格不入的時空裏，壹個詩人才能建立起自己的故鄉。
我與四川詩人張新泉、山東詩人燎原、重慶詩人李元勝，仰看李白，邀請他去附近酒館喝酒。但李白在石頭裏無法脫身，繼續站著，懷想遠方——那壹輪像撐桿跳高運動員壹越而起的天山新月和萬裏長風，那壹顆“釣鰲心”中“鯤鯨奔蕩、揚濤起雷”的大海與功名……
在李白旁邊喝酒，我這樣壹個謙卑、微弱、胸無大誌的後人，要小盅小盅地喝，才比較合適吧？