我有過在茅屋裏聽雨聲的經歷。“草堂聽雨”這個詞聽起來很美，不過是我給它冠上了壹個好聽的名字罷了。
家鄉人愛種西瓜。我記得小時候，家家都種。每個家庭還會在瓜田旁邊建壹個茅草棚，由四根木柱支撐。屋頂鋪著稻草，只能容納壹張床的大小。床上鋪著白色蚊帳，床就是地。僅此而已。有壹次我求奶奶帶我去瓜棚睡，奶奶同意了。天黑了，帶上手電筒——唯壹的電器，沒有精彩的動畫片，沒有有趣的手機，只有壹個黑色的天幕，閃耀的星星和壹彎彎彎的月亮；田野裏只有閃爍的螢火蟲、嗡嗡的蚊子和青蛙；只有奶奶講不完的故事...看著聽著，我漸漸睡著了。到了晚上，天氣可能會突然變化，星星月亮消失，隨之而來的是雨聲，由遠及近，飄渺。風伴隨著雨聲，雨落在小屋上。不是那種像把大大小小的珍珠倒進壹盤玉裏的清脆的聲音，而是那種輕柔而斷斷續續的聲音，透過小屋的屋檐，無聲地滴落在泥土裏。或者滴到水坑裏啪嗒啪嗒響。起初狂躁的暴雨遇到了小屋的柔軟，失去了兇猛。過了壹會兒，暴雨平息了，滴答滴答...漸漸的又睡著了。我是壹個最怕暴風雨的人。然而，那天晚上我平靜地睡著了。不知道是小屋還是外婆，給了我壹種不怕風吹雨打的安全感。
清晨，叫醒我的不是鬧鐘，而是田野裏的鳥鳴和清晨的第壹縷陽光。雨後的清晨，空氣特別清新，有壹股淡淡的青草味和泥土的香甜。我喜歡這田野裏的寧靜，我喜歡這神奇――我的床立在泥土裏，立在大地上，除了茅草屋頂，就是廣闊的天空。我包裹在田野裏，真正的投入到大自然的懷抱中，安詳的睡去。
時隔多年，回憶起來依然能感受到那份寧靜和美好。如今所謂的山寨聽雨，不過是白日夢罷了。我渴望有壹個這樣的小屋，簡單，不太大，可以容納壹張床，壹張桌子，燭光，香茗。不管外面刮風下雨，我都可以坐在屋裏，或品茶，或冥想，或聽雨。有茅屋，有雨聲，有靈魂。然而，世界上沒有這樣安靜安全的地方。天地之大，容不下壹個雨天的草堂。