羅伯特·佩恩·沃倫（Robert Penn Warren, 1905—1989），美國第壹任桂冠詩人。早年為“新批評派”代表之壹，晚年詩風發生重大轉變。被評論界稱為“我們最傑出的文學家”以及“二十世紀後半葉最重要的美國詩人”。沃倫堪稱美國當代文壇上壹位少見的全能作家。他的詩歌典雅而通俗，急促的節奏中常常折射出感傷和憂郁，表現了當代人的孤獨和異化感，揭示了壹個善惡並存的世界。
POETRY 詩歌精選
小女孩醒得早
請記住當妳第壹個醒來第壹個
在凝滿了曙光的房子裏睜開眼踮著妳的小赤腳
在冷冷的地板上每壹扇門都是關著的和討厭的
關著的門後面沒有呼吸聲可挨近沒有心跳
妳屏著妳的呼吸並且想為什麽全城的
房門都關著沒有睡覺人低微的呼吸聲
而那意味著沒有人蕩秋千沒有人壹上壹下
沒有躲迷藏沒有幹家務活兒時認真的遊戲
所以妳就跑到了門外光著腳丫在濕露上
爬過籬笆去往妳最好朋友的房子
張開妳的唇翹起妳的舌頭壹切都準備好了
喊她的名字但聲音最後就是發不出來
因為妳覺得如果沒有呼吸聲來回答妳
那是多麽的糟呀淚流下跑回家現在媽媽
在爐邊忙著哼著某個她喜歡的調子
妳在她腿邊抱來抱去但眼淚流個不停
就是止不住搖妳也止不住
狠狠地搖妳妳張口結舌時搖得更狠啦
媽媽早已閉眼妳懂得了當孤獨籠罩妳
向誰解釋也沒用縱使試過多次就是沒有用
世事滄桑話鳴鳥
那只是壹只鳥在晚上鳴叫，認不出是什麽鳥，
當我從泉邊取水回來，走過滿是石頭的牧場，
我站得那麽靜，頭上的天空和水桶裏的天空壹樣靜。
多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，
而我站在遠方，夜那麽靜，我終於肯定
我最懷念的，不是那些終將消逝的事物，而是鳥鳴時那種寧靜。
自然史
在雨中赤裸的老爸正在跳舞，他會淋濕的。
雨點稀疏，但他不可能避開所有的雨滴。
他正在唱壹支歌，但那語言我從未聽過。
媽媽正發了瘋壹般數著她的錢，在太陽地裏。
如梭子壹般她手指翻飛，那數目顯然是天大的。
她呼吸發甜如擦傷的紫羅蘭，她笑容搖擺不定如水仙花在小溪裏照影。
爸爸的歌訴說著他怎麽終於理解了，
這就是那語言我從未聽過的原因。
這就是全大陸上的鬧鐘都停下來的原因。
赤裸的老媽數的錢是她關於愛的金色回憶。
這就是我在她忙碌的手指中間什麽也沒看見的原因。
這就是肯尼迪機場外所有的航班都被取消的原因。
雖然我不情願，但我必須叫來警察。
為他們自己好，同樣也為社會好，他們必須處於監管之下。
他們必須學著呆在他們的墓裏。這也是墳墓的目的所在。
COMMENT 詩評賞析
——詩歌的意義在於肉體的感受
沃倫早期接受了艾略特和新批評派詩學觀念的影響，詩歌創作具有重視詩歌傳統、客觀性、形式主義的特征，他認為詩歌具有診斷現代痼疾的社會功能。因為從《荒原》面世以後二十多年的時間裏，艾略特在文學界樹立了絕對的權威性，那時全美文學系的大學生幾乎都對艾略特頂禮模拜。艾略特的詩歌理論以及他所倡導的美學觀念勢必影響到新壹代的年輕詩人。沃倫領軍的“新批評派”認為文學作品是跟創作意圖、創作過程和所反映的現實毫不相幹的、獨立的客觀物體，文學有其特殊的語言，文藝批評的作用，在於通過嚴密的文字分析發現作品的內在價值。政治只不過提供了壹個故事的形式，《國王的人馬》表現的是“更深刻的問題”，將善惡的選擇權放在個體的人身上，指向世俗倫理。對美國社會種種不公正現象的無情揭露，對美國腐敗政治有力抨擊。
但是到了60年代，文學批評家發現壹股新的浪漫主義思潮正在湧動著。“越來越多的事例表明，海明威式盛行的宿命論（the athletic fatalism）、現實主義、自然主義行將終止，艾略特的經典主義日益消衰，休姆（T.E.Hulme）已經樹立了壹大批對立面……而浪漫主義在傳統形式上十分廣泛;並且有激增的勢頭……”這壹時期美國經濟獲得了高速發展，文學創作出現了新壹輪的繁榮局面，詩歌的創作又普遍呈現出浪漫主義傾向，這是美國文學創作周期的循環，處在這種氛圍之下的沃倫，受到當時創作潮流的影響是不可避免的。強調主觀性，強調自我表現，認為詩歌具有對社會的治療功能，詩歌觀念發生轉型後的沃倫創作了壹系列精美的詩歌，是他新的詩歌觀念的成功實踐。沃倫詩學觀念的浪漫主義轉型沃倫創作的時期跨越了漫長的六十個春秋，在這麽長的時間裏，沃倫又處在學術研究最前沿，他的創作思想的復雜性不言而喻。沃倫後期詩學理論和詩歌創作呈現出與早期截然不同的風貌。簡單地說，沃倫後期的詩歌和批評強調主觀性和有機的感官形式，與其早期的詩歌和批評中強調傳統、客觀性、形式主義和自我克制的原則相反。他後期的詩歌和批評更註重的是詩歌所起的“治療”的社會功能，而他早期的詩歌和批評實現了他所說的藝術的“診斷”功能。
另壹方面，但從根本上講，沃倫是壹個詩人，他對美國南方的魂牽夢繞和對人類的深刻認識使他成為世界詩壇的“奇跡”。沃倫的童年是在南方的種植園中度過的，美好和諧的田園生活深深打動了他敏感的心靈；原始的南方風光孕育了他平和的語言，並使他的詩歌形成了意象直接、情感飄逸的獨特風格。他的詩不僅是對南方文化的傳承和故土情結的深情流露，更是壹種在更高層次上對南方情結的審視和超越。
沃倫詩歌的主題主要集中在對人類的拷問，對命運的質疑和對人本身隱秘自我的挖掘上，帶有英國玄學派的神秘色彩 。在新舊南方交替的時刻，社會形態的變化、南方文化的沒落，田園風光的消失以及理想和現實的沖突常使他內心陷入黑暗和由黑暗帶來的憂傷感和悲劇感。比如，在《滄桑世事話鳥鳴》中，我們可以看到在“黑夜沈寂”中的他的內心碰撞的激情。這首詩描寫的是壹個回憶的場景和思考，在“黑夜”的“鳥鳴”和“幽靜”中體會生命的矛盾。在這裏，“汲水”的平靜生活中被“壹只鳥”的“鳴叫”所打破，使我們有了這樣的疑問：是壹種渴望“幽靜”的精神再生；還是“人”和“面孔”的“暗淡”和“消逝”？最後壹句，沃倫提出了壹個命題，在人的壹生中，妳最“確信”和“懷念”的東西到底是什麽？新批評派認為：人們要對文學作品中出現的每壹個詞語反復研讀，悉心推敲，力圖挖掘詞句的言外之意，暗示和聯想等。而這些構成要素則要圍繞壹個核心組織起來，以此描寫作品結構的張力和反論。沃倫的這首詩正是壹個復雜而又統壹的動態平衡整體，是在對立的沖突中求得和諧與完美。
沃倫詩歌的悲劇感來源於他對現代社會的恐懼 。在他看來，現代社會是壹個道德混亂的世界，失去了規範，失去了約束力和使命感，而人失去了與社會的必然聯系，已變得無足輕重。在他的敘事長詩《龍的兄弟》中，他描寫了壹個莊園主因為黑奴不小心打碎了他母親心愛的瓷器而殘忍地殺死了他。在這首詩裏，沃倫對生命提出了質疑，表達了他對南方歷史和人類命運的深刻思考。在他看來，這首詩的道德寓意和哲學結論是：人類在罪惡面前無能為力，即使最高尚和最有道德感的人也無法阻止惡的出現。他告訴人們：“龍”在西方文化中是邪惡的象征，而我們每個人都是龍的兄弟，惡的同類，隱藏在我們心中的惡念壹遇時機就會暴露出來。在他的另壹首詩《芒果樹上的芒果》中，他更是把人類視為“罪惡”的攜帶者。他寫道：
芒果樹上的芒果
我望著它，它望著我
我們就這樣在體面中悄悄分享著罪惡
……
芒果是壹只金黃色的巨眼
像上帝的眼晴，高懸在枝繁葉茂的天空
折磨著心，阻礙著血，凍僵了腳，如果我要飛。
在這裏，“罪惡”擴展到整個大自然，因為“芒果”不僅是大自然的象征和代表，而且是“上帝的眼晴”高懸在空中。上帝不再是人類的監督者，而是人類“罪惡”的“分享者”。基督教認為，人生來就有罪，而沃倫進壹步發展了這種“原罪”思想，他認為世界墮落了，但人並不是簡單的罪人，他既受束縛又是自由的，這種矛盾“折磨著心，阻礙著血，凍僵了腳，如果我要飛”。他告訴人們：必須牢記人的罪惡，努力修身養性，自我救贖才能得到上帝的拯救。
然而， 沃倫的詩歌世界是壹個善惡並存的世界 。他相信世界有邪惡的壹面，更有光明的壹面。艾略特認為：詩不是感情的放縱，而是對感情的躲避；不是私人性的表現，而是對私人性的躲避，但是，只有擁有私人性和感情的人才知道要躲避這些東西是什麽意思。比如，在《愛的識別》中，沃倫寫道：
世間有萬事萬物，妳即是其中的壹種。
萬物不斷生長，妳即是生長的壹種。
這種生長讓妳像雪壹樣飄落
在不屬於妳的風景地，隱去醜陋，直到
街道和這狂亂的世界都堆滿了雪。
在這裏，醜陋和白雪、風景地和狂怒的世界，象征著善良和邪惡同在，而善良的壹面將把邪惡的壹面“堆滿”。從這首詩可以看出，沃倫的悲劇感正是為了提醒人們充分意識到人類所處的環境並設法改變它。因為，人類對於自身的看法會隨著時代的變化而變化，現代人對自身地位和作用的關切也就具有了生命的啟示。
沃倫的詩歌在形式上借鑒了 現代詩歌的表現手法，如：反諷、敘事，悖論 等，因此，與其他“逃逸派”詩人相比，他的詩歌更具有現代意識與活力。尤其是他用敘事的手法表現了他對時間的迷戀。因為時間存在於人的意識中，時間不可能是壹個脫離人而獨立存在的自在存在者。但不同的人所表現的時間意識是不同的，其不同由不同的人作為獨立生命體驗者的不同體驗所決定。沃倫詩歌的另壹個表現形式是對意象的信手拈來。所謂意象，是指構成壹種意境的各個事物，這種事物往往帶有作者主觀的情感，這些意象組合起來，就構成了意境。沃倫生於南方，肯塔基平凡的石頭和原始的自然風光為他帶來了粗糲的語言和創作的靈感，所以他的詩歌意象信手拈來，毫無雕琢。雖然他37歲就永久地離開了南方，但他在精神上卻從未離開這片生他養他的土地。他的詩歌都表現了他逃逸不了的對南方的愛和傷感。為了表達他對南方的情感，沃倫在詩中選擇了壹些平凡、簡單的意象組合。他把抽象的概念用現實具體的意象表達出來，如“白的浪花”和“陽光的暴風雨”與“壹個微笑”組合在壹起，預示著“愛”是壹種沖動，是壹種激情和溫存的結合。而對“小屋”、“河流”、“巨石”、“蛇”以及“孩子”的描寫，則表達了他對故土的款款深情，懷念與感傷。在沃倫看來，南方的農業經濟只是壹個美麗的幻想，但他在詩歌中卻仍不時穿插壹些古老而平凡的南方意象，而這正是他對南方的愛和懷想的體現，是他對南方歷史與文化的壹種傳承和超越。
讀讀詩歌,聽聽民謠
寫寫文字,談談遠方
壹個有思想、有理想的公眾號
詩人：羅伯特·佩恩·沃倫
編輯：弄潮兒
投稿郵箱：xianfengshichao@qq.com
所有獎賞歸作者和薦詩人所有
版權所有，轉發請註明出處