大山裏的牧羊人
文 | 李霽
壹
晨光中的最後壹團雲霧，在刺榆溝和團山子之間緩緩消散。
翻滾起伏的山脊上，明長城依勢而來，為原本粗獷的北方註入了壹種剛勁雄健的詩風。放眼，這片蓊郁松林環抱的山谷，已如它所經歷的歲月壹樣幽深靜遠。
天地渾然，萬籟俱寂。大山裏的冬天在以最後的倔強宣誓著領地，而春天的律動早已透過寒冷的縫隙，化作無數條潛隱的河流，淌過枝條，淌過芽苞，甚至從腳下粒粒堅硬的石子間滲透出來，只待春信壹聲號令積聚而起，沖破冬的桎梏，爆發壹場嘹亮山谷的交響。
走到黃窩，再攀上土坡，就來到羊倌王誌國的老屋前。最先招呼我們的是兩條撒歡兒的狗，接著從我頭頂飛過幾只山雀，撲棱棱的聲響中也透著喜悅的情緒。此刻，王誌國就像門口那棵紮根大地的核桃樹壹樣穩穩地立在那兒。他個頭不算高，但壯實；才四十四歲，小麥色的臉上已布滿滄桑。
黃窩，藏身於秦皇島市盧龍縣劉家營鄉東風村團山子腳下，隱匿於狹長的刺榆溝深處。
王誌國確實算得上是黃窩的壹棵樹了。王家遷居黃窩的日子可追溯至上世紀，自打他太爺爺那輩兒就在此墾荒。二十多年前，王誌國的父親承包了這片山林，種樹之余又在山下搞起了絨山羊養殖。
2016年，臥病在床的父親把老屋的鑰匙交到他手上，王誌國“子承父業”成為新壹代羊倌，也成為這片大山裏唯壹的牧羊人。
二
早春的陽光絲絲縷縷，乍暖還寒。壹群絨山羊在圈前悠閑地散步，羊的脊背起伏，卷起的羊毛猶如朵朵浪花，小長臉和尖耳朵若隱若現。
“這些羊只是壹小部分，其余的都在山上呢，”王誌國沖我壹笑，說，“現在家裏有壹百多只絨山羊。早起撒出去，下午四五點鐘爬到山尖上喊兩嗓子，它們就自己溜達回來了。”
王誌國住在山外的東風村，騎摩托車到老屋需要二十分鐘的路程。每天早晨六點，他準時把羊從圈裏放出來，看著它們身披朝霞壹只挨著壹只往南山而去，就轉過頭開始拾掇起羊圈來。
關於放羊的話題便在羊圈邊拉開了。
“打小我就放羊，”王誌國對我說，“第壹次放羊那會兒上小學四年級。趕上暑假，時間長，整整兩個月，山裏的孩子每天除了上樹掏鳥，下河摸蝦，草地裏逮螞蚱……就沒有別的事兒幹。我喜歡羊，愛和小羊羔玩鬧，實在閑得慌，就主動擔起放羊的活兒。”
“壹大早兒，我就拎上木棍鞭子，腰裏別上鐮刀，肩上背著水壺和幹糧，趕著羊群往大山裏走。”王誌國的眼神不由地越過山巔，飄向遠方，像是追回到那段童真歲月。“剛翻上桃花嶺，就見到了日出，第壹次，別提多興奮了……”
王誌國動情地回憶著，我的腦海裏忽然閃出壹幅圖畫：壹個十二歲的少年，手持鞭子站在山尖上，壹輪紅日才冒出山梁，朝霞瞬間紅遍了天際。少年靜默註目，總覺得有種雄渾的聲音在耳畔召喚，似乎離得很近，又無限曠遠，在山谷裏回蕩。少年高高地揚起鞭子，對著羊群吆喝壹聲趕向壹面坡地。伴著清脆的鳥鳴，嗅著野花的清香，睡了壹夜走了壹路腹中早已空空如也的羊們，壹頭紮進沾著清涼露珠的青草中大快朵頤……
三
羊們專心吃草的時候，王誌國就挑壹塊大石頭坐上去看風景。盛夏的山中，靜是不靜的，螞蚱、蟈蟈、天牛蟲在草地上蹦來跳去，山麻雀、地裏滾、黑寡婦在楸子樹上飛上飛下。有時羊們突然驚起幾只山雞，或者野兔嗖地壹下躥到遠處，在視野中消失。
正午天兒太熱，羊們找個陰涼的地方趴下，王誌國也躺在樹下迷迷糊糊地睡。醒了，羊們已經跳過坡梁，換了個地方吃草，壹直吃到天色暗沈。那時他年紀小，想法兒也單純，可心裏就覺得放羊的日子，挺快樂的。
“羊比人更愛家，更親近。天天和羊待在壹起，我能認出每壹只羊，羊們也認識我。”王誌國不緊不慢的聲音裏，透出壹種真摯的 情感 和莫名的溫暖。
圈裏有只剛出生十多天的小羊羔，是他壹手接生的。小羊羔性子特別溫順，每天就喜歡跟在他身後。可到了下午四點多鐘，小羊羔不玩不鬧了，跳上土坡就開始“咩咩咩”地叫。它知道母羊很快就要隨羊群下山了。天越晚，小羊羔叫得越急切。
羊群快到家時，母羊會從隊伍中躥出來，幾乎同時，小羊羔也向母羊奔去。“小羊羔每次吃奶都是跪著的，我就很感動。”王誌國最懂羊的情深，仿佛他和羊才是這世間心有靈犀的朋友。
四
羊的壹生都在尋找幹凈的青草，俗話說：“放牛不用忙，放羊跑斷腸。”放羊看似簡單自在，實則是個苦活累活。
黃窩只有王誌國壹戶人家，院外就是羊的天然牧場。可這裏山高林密面積大，撒出去的羊群如同廣袤原野中的沙粒，在外溜達壹天，總有淘氣亂跑的羊“落單”走丟，清點數目經常會少個壹兩只，王誌國和他父親都沒少為找羊勞心費神。
“妳到南坡它奔北坡，妳到山頂它跑山下，腿都快被遛斷了。”有時，懷孕的母羊在山上生產，生完索性帶著羊羔就地安營紮寨，不找到就不回家。王誌國經常半夜摸黑上山去“大海撈針”，費盡周折。春秋時節還容易搜巡，夏天樹高草盛，冬日冰天雪地，壹找就得大半天，經常尋到後半夜。
困則思變，變則通達。2021年春天，愛琢磨事兒的王誌國從網上購置了幾個“項圈”，佩戴在羊的脖子上。從此，他再也不為找羊而憂心煩惱，甚至可以坐在家裏就能悠閑地放羊。
壹個看似普普通通的項圈，卻內藏乾坤、大顯神通。秘密就是項圈裏裝有高精度定位芯片，可以實時追蹤羊群位置和活動軌跡。王誌國打開手機APP，指著屏幕上閃爍的光斑告訴我，這些“小白點”就是羊群所在的位置。“不光能定位，還可以在系統中設置電子坐標，圈出它們的活動範圍，壹旦越界，會發出提示音警報。”
我接過手機看著屏幕出神：在深深淺淺的綠色地形圖中，羊們如同飄浮在草原上的雲朵，過壹會兒看，雲朵又換了地方。當太陽移向西邊，散開的雲朵開始連成綢帶，壹端貪戀著青草的肥美，壹端眷戀著簡陋得只有柵欄和壹地羊糞的家園，在漫天雲霞的映襯之下，羊們低著頭壹只跟著壹只往山下走。
五
村裏的老輩人沒見過像王誌國這樣放羊的，都覺得稀奇，誇他連放羊都能玩出新花樣。
王誌國深有感觸地說：“以前沒定位時，羊群吃了別人地裏的莊稼，還得賠錢。現在給頭羊和愛亂跑的羊都戴上項圈了，群羊跟著頭羊走，再沒出過亂子。懷孕的母羊頭生前也戴上項圈，有了定位，連羊帶羊羔很容易就找到了。”
今年年初，嘗到 科技 甜頭的王誌國又添置了壹件“放牧神器”，花費兩千元買了壹臺小型無人機，打算用來空中巡視、驅趕羊群。“現在操作無人機還不太熟練，等熟練後放羊就更省心省力了。”看著他燦爛的笑容，我不禁對這位性格內向還有點發蔫兒的羊倌心生敬意。
當問到是什麽機緣想到用手機放羊時，王誌國揶揄道：“懶唄！這天天上山喊羊，下溝找羊的，回回累得壹身汗。現在身體還行，等老了爬不動山，羊都放不成了。再說，我好玩，愛釣魚，以前總騰不出空兒，這回能邊釣魚邊放羊了，啥也不耽誤，這就叫智能放牧。”
據了解，智能放牧是基於物聯網、大數據、無線通信技術、人工智能等信息技術的綜合應用，通過在動物身上佩戴衛星導航項圈，由傳感器把牧群位置實時傳送到手機客戶端，牧民打開專屬APP即可監控牧群動態，真正實現了“掌上放牧”。
王誌國介紹，如今這種放牧方式在中國壹些大牧區特別流行。他也是看到新聞報道後才動了心思，沒成想效果立竿見影。之後他又給羊圈安上了監控，有啥風吹草動的，在家裏壹目了然。“以前母羊產羔時，壹整夜跑去看三四趟，有時還得守在圈裏，現在用手機就能掌握羊的情況。”
聊起這些，他的眼睛瞇成壹條縫，“專家說，從羊的天性上來看它就適合散養，不只能省下不少飼料錢，還可以減少得病的風險！而且，把羊趕上山可以鍛煉羊的腿力，這樣的羊能長肥、出絨多。”
王誌國口中的專家，其實就是他的智能手機。如今， 科技 創新催生數字賦能農牧業發展，為新時代羊倌們架起了壹座生態、綠色、致富的金橋。
談到未來，王誌國不假思索地表示要放壹輩子羊。“初中剛畢業我就去打工了，燒過磚，上過船，下過井，當過焊工，年輕嘛，就想走出大山去外面看看，可兜轉了壹大圈才明白，還是守著家過日子踏實。”
六
2021年5月，王誌國父親去世後，母親也搬到村裏，空置下來的老屋成為他獨守的“根”。
走進老屋，室內擺放十分淩亂，養殖的器具和動物免疫藥品隨處可見。“壹個人靠著山放著羊過日子挺孤單的。趕上羊生產或有病了，還得住上壹兩晚，今年春節就是我壹人在山上過的。羊跟人壹樣，也拉肚子感冒啥的，也得吃藥打針伺候。”這些年，家裏的羊生產生病，都是王誌國自己接生和醫治。
“老屋得有人氣兒才不容易塌，我是在這兒出生的，住著也習慣，還是有感情。”祖輩留下的基業夯在大山裏，王誌國也不願意離開，“上山見到羊，心裏就覺著舒服，喘氣都得勁兒，我和羊都知道自己的命。”
王誌國有壹兒壹女，兒子19歲，在唐山讀大專；女兒9歲讀三年級，學習成績不錯。我打趣他：“這群羊早晚得交給妳兒子繼承啊。”“還沒想那麽長遠，兒子有自己的想法，我也不強求，再說養羊也要看緣分的。”王誌國壹臉輕松而又毫不掩飾地說：“現在羊價還行，壹只羊賣1000多塊錢，平均下來壹年能掙個十萬八萬的，家裏過日子夠用。”
王誌國透露自己朋友不多，偶爾會有同學上山找他喝酒，他好多年沒和別人說這麽多話了。他回到家對妻子也只是笑壹笑，也不打算多說什麽。王誌國的沈默像極了羊的性格。我握過他的手，他的手粗壯有力，那是壹雙真正農民的手，他用這雙手在山上放羊，也用這雙手撫慰著簡淡素樸的生活。
下午四點多，羊群從山裏歸來，它們像孩童壹樣，渴了，進家先找水喝。我看著羊們低頭飲水，淡紅的嘴唇在清水裏輕輕攪動，頓時心生憐意。這個季節缺青，羊群在外面吃不飽，王誌國還要在食槽裏備下精飼料投餵。
吃草料時，有只羊擡起頭沖著我“咩咩咩”地輕喚了幾聲，像是在炫耀，也像是在訴說。我聽不懂，王誌國微笑著，他應該能聽懂。
七
《易經·序卦傳》雲：物畜然後可養，故受之以頤。頤者，養也。祖先的高妙智慧將養畜與養心融為壹體。“羊”與“陽”同音，漢劉熙《釋名·釋姿容》解釋望羊中說：“羊，陽也。言陽氣在上，舉頭高，似若望之然也。”古人在羊身上寄托了不少美好的意蘊，蘇武牧羊、五羊銜谷、羚羊掛角、羊續懸魚等典故，至今為人歌詠，值得我們重溫。
在古詩詞中，詠嘆牧羊的眾多，卻壹概是悲愴的曲風。“牧羊忌太早，太早羊輒傷。壹羊病尚可，舉群無全羊。日高露曦原草緣，羊散如雲滿川谷。小童但豈必習詩知考牧。”（《牧羊歌》南宋·陸遊）；“亂石荒原外，煙深影***鄰。入山非背世，為物亦依人。壹嘯微陽下，數莖白發新。長年披五羖，不是牧羊貧。”（《牧羊》明·梁以壯）；“羔羊不受秣，呦呦索晨牧。稚子懼出門，動與虎狼觸。垂鞭不敢前，常向風雨哭。”（《牧羊》唐·王翰）……可謂俯拾皆是。
曾經苦難的“牧羊曲”已載入史書、封塵記憶。如今牧羊的寓意和象征，正在鄉村振興之風的勁吹下，奏響壹支創業致富的時代贊歌，這也仿佛是人與羊相濡以沫的壹種補充，壹種傳承，壹種延伸。
河南放羊詩人李松山的詩寫得真好：
我把羊群趕上岡坡 / 陽光在麥苗上驅趕露珠 / 我用不標準的口號 / 教它們分辨雜草和莊稼 / 像妳在黑板上寫下的善良與醜陋 / 從這壹點上我們達成***識 / 下雨了，妳說玻璃是倒掛的溪流 / 詩歌是玻璃本身 / 妳擦拭著玻璃上的塵埃 / 而我正把羊群和夕陽趕下山坡
下午五點，結束采訪，諸多感受豐富紛紜，但好像都不如這首詩更能概括：我把羊群趕上岡坡，把詩歌留給生活。
此刻，在夕陽余暉彌漫的沈靜中，風從山野間吹拂，身旁幾株高大的松樹發出急促的窸窣之響，而春天裏萬物競相生長的氣息，也壹下子變得濃郁鮮活起來。
大山是羊群的家。
羊群是牧羊人的家。
牧羊人把壹生全托付在羊身上了。
李霽，秦皇島市文學創作院院長，秦皇島市作家協會主席，河北省作家協會理事。二級作家。著有散文集《壹個人的奔跑》。