這首詩的題目叫“紙上的秋天”，秋天便是解題之眼。秋天和月亮分別是壹個年度與壹個晝夜的尾聲，“秋天與月亮來到紙上”預告了整首詩都指向“終結”，正與二句“老去的人們”的身份設置相呼應。當老去的人們再度回想從前，最先撞入回憶的便是人生清晨的躊躇滿誌，是年輕氣盛時自發的詢問與思考。
“這是壹個正在結束的秋天”，時間在此刻形成節點，隨後向前追溯，回到概念中的“某個午後”。在整首詩中存在兩個主人公，即“我”與“老去的人們”。當我翻閱“老去的人們”的人生時，“南方”又以概念的形式成為壹個溫柔濕潤的背景，其實壹生經過如此迅猛，不過翻閱書般短暫順利，直到達到“死亡”這個終結點之前，才會為回首壹生的“烈煙與白雪”——平生的艷麗與純潔，驚詫並且潸然淚下。
在時間軸不停跳躍的同時，整首詩的空間也發生著轉換。或許老去了的主人公正在城市的燦爛中書寫回憶平生，然而與此同時，農村的土地上不停上演著新生與成長，在生命強大的輪回面前，小我顯得可有可無。
結尾壹段，“我“回歸了詩歌的敘述者身份，在無聲夕陽圍攏的寂靜下，盡管面前這張紙已經呈現“壹種老去的經歷”，但作為另壹個維度中的存在，“我”依然依靠通感的手法，感受”光，寂靜，或逝者”。當作者寫作這首詩的時候還很年輕，或許他這種感受更多是對衰老與死亡的思考，是作為後來人對人生秋季的探討。
周幼安 17.03.15