（十九歲）黃齊蕓 三毛——壹位認真的玩童/，故鄉人 浪跡天涯話買賣 背影 荒山之夜 克裏斯 離鄉回鄉 雨禪臺北 周末 夢裏花落知多少 石頭記 高原的百合花----玻利維亞記行 我的寫作生活 三毛致賈平凹的信 赴歐旅途見聞錄 西北民歌大師王洛賓 鬧學記 序壹 序二 妳從哪裏來 如果教室像遊樂場 春天不是讀書天 我先走了 老兄？後記 夢裏花落知多少 不死鳥 明日又天涯 雲在青山月在天 歸 夢裏夢外 不飛的天使 似曾相識燕歸來 夢裏花落知多少 壹個男孩子的愛情 我的寫作生活 駱駝為什麽要哭泣 在風裏飄揚的影子西沙 童話西沙 兩極對話——沈君山和三毛 送妳壹匹馬 我的女兒；（十九歲）黃齊蕙 膽小鬼 吹兵 匪兵甲和匪兵乙 約會 壹生的愛 紫衣 蝴蝶的顏色 說給自己聽 愛和信任 簡單 什麽都快樂 天下本無事 還給誰 軌外的時間 狼來了 他 不負我心 夏日煙愁 傾城 評《膽小鬼》/！ 教書不是塔 最重要的是被愛嗎？巨人 隨想 孩子 快樂 歲月 傷 自己 樂命 男與女 錢錢錢 愛情 人 無心 有意 如果 朋友 雨季不在來 “蒼弱”與“健康” （舒凡 序） 當三毛還是在二毛的時候（自序） 惑 秋戀 月河 極樂鳥 雨季不再來 壹個星期壹的早晨 安東尼；沈謙 讀三毛的《傾城》/（四歲）陳天明 我的小姑/？，我醒著 愛馬落水之夜 我要回家 求婚 孤獨的長跑者 楊柳青青 罪在那裏 星石 吉屋出售 隨風而去 E；（十二歲）陳天慈 小姑/？、寫三毛（心岱） 飛——三毛作品的今昔（桂文亞） 撒哈拉 媽媽的壹封信（代序） 回鄉小箋（四版代序） 沙漠中的飯店 結婚記 懸壺濟世 娃娃新娘 荒山之夜 沙漠觀浴記 愛的尋求 芳鄰 素人漁夫 死果 天梯 白手成家 傾城 女兒/、不滿 真聰明的好孩子 沒有找呀、不滿、為什麽？T回家 重建家園 ？壹個陌生人的死 大胡子與我 啞奴 稻草人手記 序言 江洋大盜 親愛的婆婆大人 西風不識相 這樣的人生 士為知己者死 警告逃妻 這種家庭生活 塑料兒童 賣花女 守望的天使 相思農場 ；（十二歲）王致寧 壹千零壹夜的阿姨/，大家的三毛（繆進蘭） 愛馬（自序） 驀然回首 驚夢三十年 回娘家 故鄉人 看這個人 我所知所愛的馬奎斯 逃亡 往事如煙 夢裏不知身是客 野火燒不盡 不覺碧山暮 但聞萬壑松 學期作業報告 妳是我特別的天使 朝陽為誰升起 壹生的戰役 送妳壹匹馬 衣帶漸寬終不悔（陳怡真） 陳老師（跋）（子菁） 溫柔的夜 他們說三毛（序） 寂地 五月花 瑪黛拉遊記 溫柔的夜 石頭記 相逢何必曾相識 永遠的馬利亞 附錄：我不是三毛迷 哭泣的駱駝 塵緣 收魂記 沙巴軍曹 搭車客 哭泣的駱駝 逍遙七島遊 ？我的安東尼 赴歐旅途見聞錄 我從臺灣起飛 翻船人看黃鶴樓 平沙漠漠夜帶刀 去年的冬天 附錄 三毛——異鄉的賭徒（桂文亞） 訪三毛；菩提 我的寶貝 緣起 本來是壹雙的 第壹個彩陶 酒袋 十字架 手上的光環 第壹張床罩 媽媽的心 別針 心愛的 第壹串玫瑰念珠 不向手工說再見 雙魚 刻進去的生命 第壹條項鏈 天衣無縫 老別針 癡心石 第壹次做小學生 停 項鏈 結婚禮物 第壹個奴隸 妳的那雙眼睛 鎖 籠子裏的小醜 第壹匹白馬 鄉愁 還是鎖住了 小丁神父的女人 第壹套百科全書 血象牙 秋水伊人 蜜月麻將牌 娃娃國娃娃兵 不約大醉俠 五更燈 廣東來的老茶壺 西雅圖的冬天 華陶窯 林妹妹的裙子 阿富汗人哈敏妻子的項鏈 亞當和夏娃 知音 煲 幸福的盤子 我要心形的 銀器壹大把 十三只龍蝦和伊地斯 腓尼基人的寶瓶 印地安人的娃娃 鼓椅 守財奴 滄桑 再看妳壹眼 阿潘的盤子 僅存的三個石像 藥瓶 遺愛 讓我講個故事 大地之母 日歷日歷掛在墻壁 受難的基督 糯米漿碗 牛羊成群 我敬愛妳 小偷？ 為什麽；（十二歲）陳天恩 我也叫她小姑/陳嗣慶 阿姨/黃齊荃 我的小姑/，小偷 初見茅廬 織布 PEPA情人 洗臉盆 再赴茅廬 不打雙頭蛇 夢幻騎士 美濃狗碗 三顧茅廬 閃爍的並不是金子 來生再見 擦鞋童 印度手繡 二十九顆彩石 橄欖樹 小船ECHO號 飛鏢 紅心是我的 時間的去處 鄰居的彩布 後記 談心 自愛而不自憐 祝福中國 人生何處不相逢 隔離與溝通 不滿？ 讀書和迷藏 不棄 不逃 其實都不是問題 不能給妳快樂 寫作不難 我喜歡把快樂當傳染病 獄外的天空也是妳的 是美德還是懦弱 “喜歡”有千萬種風貌與詮釋 讀書不能只讀壹個月 五個對話 如果是我的女兒 寫給“淚笑三年”的少年 如果我是妳 不要也罷 回不出的書信 小朋友好 不會忘記妳要的明信片 如何死得其所 不講了 說朋道友 愧疚感 少年愁 後記 相關資料 三毛壹生大事記 走近三毛 三毛--異鄉的賭徒 我所知所愛的三毛 我家老二--三小姐 我會對三毛微笑 為什麽要紀念三毛？ 揮不去的三毛 三毛的寂寞 沙漠中的仙人掌 三毛背影 逃學為讀書（代序） 永遠的夏娃開場白 拾荒夢 黃昏的故事 巫人記 餃子大王 赤足天使——鞋子的故事 親不親。
2. 有關三毛的文章代表文章 《娃娃新娘》、《媽媽的壹封信》、《懸壺濟世》、《相逢何必曾相識》、《白手成家》、《驀然回首》、《夢裏不知身是客》、《三毛——異鄉的賭徒》、《衣帶漸寬終不悔》、《學期作業報告》、《紫衣》、《啞奴》、《往事如煙》、《不覺碧山暮但聞萬壑松》、《青鳥不到的地方》、《背影》 、《夏日煙愁》、《讀三毛的'傾城'》、《愛和信任》、《親不親，故鄉人》、《浪跡天涯話買賣》、《少年愁》、《長歌楊柳青青》、《教書不是塔》、《寫作不難》、《似曾相識燕歸來》、《賣花女》、《翻船人看黃鶴樓》、《極樂鳥》、《芳鄰》、《隨風而去》、《西風不識相》、《三毛：生命的絕唱》、《關於三毛》、《三毛的通靈傳奇》《士為知己者死》 《守望天使》《惑》 文集 《傾城》《溫柔的夜》《哭泣的駱駝》《夢裏花落知多少》《雨季不再來》《撒哈拉的故事》《送妳壹匹馬》《背影》《我的寶貝》《鬧學記》《萬水千山走遍》《稻草人手記》《隨想》《談心》《我的快樂天堂》《高原的百合花》 有聲作品 《三毛說書》、《回聲》 漫畫 《娃娃看世界》 劇本 《滾滾紅塵》 除上述外補充：如果妳比較喜歡三毛雜文之類的文章，想了解三毛的生平，包括她的婚前婚後及荷西死後的生活狀況，建議看《三毛集》分為五卷《雨季不再來》《撒哈拉的故事》《溫柔的夜》《夢裏花落知多少》《萬水千山走遍》 是北京出版社集團 北京十月文藝出版社出版。
3. 有沒有可以贊美作家三毛的古詩詩句我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。
我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這壹點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。
———三毛父親陳嗣慶 在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。 三毛是個純真的人，在她的世界裏，不能忍受虛假，就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。
也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢的面對人生。 ———三毛母親繆進蘭 三毛曾說過很羨慕我和秦漢恩愛，也想找壹個關心自己、可以談心的及工作上的伴侶，可惜未能找到理想對象。
對於死去的丈夫，她仍然十分懷念。她太不註意保護自己……我曾經勸她不要太過任性，就算自己不在乎自己的身體，也要為父母保養身體。
———演員林青霞 三毛不是美女，壹個高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價都是不過份的。許多年裏，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。
———作家賈平凹 有些本來是含義美好的名詞，用得濫了，也就變成庸俗不堪了。才子才女滿街走是壹個例子，銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現也是壹個例子。
我本來不想把這種已經變得俗氣的銜頭加在三毛身上的，但想想又沒有什麽更適合的形容，那就還是稱她為奇女子吧。“奇”的正面意思應是“特立獨行”，按辭海的解釋，即誌行高潔，不肯隨波逐流之謂也。
———作家梁羽生 三毛很友善，但我對她印象欠佳。三毛說她“不是個喜歡把自己落在框子裏去說話的人”，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個壹再重復的愛情故事，其中有白虎星式的克夫，白雲鄉式的逃世，白血病式的國際路線，和白開水式的泛濫感情。
如果三毛是個美人，也許她可以有不斷的風流余韻傳世，因為這算是美人的特權。但三毛顯然不是，所以，她的“美麗的”愛情故事，是她真人不勝負荷的…… ———作家李敖 如果生命是壹朵雲，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和飄流，都是很自然的，只因為它是壹朵雲。
三毛就是這樣，用她雲壹般的生命，舒展成隨心所欲的形象，無論生命的感受，是甜蜜或是悲淒，她都無意矯飾，行間字裏，處處是無聲的歌吟，我們用心靈可以聽見那種歌聲，美如天籟。被文明捆綁著的人，多慣於世俗的繁瑣，迷失而不自知。
讀三毛的作品，發現壹個由生命所創造的世界，像開在荒漠裏的繁花，她把生命高高舉在塵俗之上，這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的。 ———作家司馬中原 有很多人批評三毛，認為她只是在自己的小天地作夢，我不以為然。
基本上，文學創作是壹個人性靈升華的最高表現，她既能升華出這樣的情感，就表示她有這樣的層次，這比起很多作家，我覺得她在靈性上要高出很多 ———演員胡茵夢 三毛對生命的看法與常人不同，她相信生命有肉體和死後有靈魂兩種形式。她自己理智地選擇追求第二階段的生命形式，我們應尊重她的選擇，不用太悲哀。
三毛選擇自殺，壹定有她的道理。 ———作家倪匡沒有古詩句，有人物評價。
4. 壹毛 兩毛 三毛在古代是什麽意思壹毛 [出楞嚴經] 經雲。
於壹毛端現寶王剎。此是正報中現依報也。
由佛具足不思議神通之力。故能依中現正。
正中現依。依正融通。
事理無礙。大小相含。
壹多平等。故於壹毛之端。
能現寶王剎也。三毛1. 三綹髭須。
南朝宋劉義慶 《世說新語·巧藝》：“顧長康畫裴叔則，頰上益三毛。人問其故，顧曰：‘裴楷儁朗有識具，正此是其識具。
看畫者尋之，定覺益三毛如有神明，殊勝未安時。’”宋蘇軾《贈李道士》詩：“腰間大羽何足道，頰上三毛自有神。”
清汪懋麟《題修來畫像》詩：“頰上三毛少飛動，此際有待須虎頭。”2. 指發、眉、須。
宋蘇軾《十八大阿羅漢贊·第七迦理迦尊者》：“佛子三毛，發眉與須。既去其二，則有餘因。”
[1] 3.指大趾爪甲後方有汗毛處，意同“叢毛”。楊上善註：“壹名叢毛，在上節後毛中也”。
滑壽註：“足大指本節後為歧骨，大指爪甲後為三毛”。張介賓：“足大指次指本節後骨縫為歧骨，大指爪甲後二節為三毛”。
5. 關於 三毛 的《娃娃新娘》 《媽媽的壹封信》 《懸壺濟世》 《相逢何必曾相識》 《白手成家》 《驀然回首》 《夢裏不知身是客》 《三毛——異鄉的賭徒》 《衣帶漸寬終不悔》 《學期作業報告》 《紫衣》 《啞奴》 《往事如煙》 《不覺碧山暮但聞萬壑松》 《青鳥不到的地方》 《背影》 《夏日煙愁》 《讀三毛的'傾城'》 《愛和信任》 《親不親，故鄉人》 《浪跡天涯話買賣》 《少年愁》 《長歌楊柳青青》 《教書不是塔》 《寫作不難》 《似曾相識燕歸來》 《賣花女》 《翻船人看黃鶴樓》 《極樂鳥》 《芳鄰》 《隨風而去》 《西風不識相》 《三毛：生命的絕唱》 關於三毛》 《三毛的通靈傳奇》 《士為知己者死》 《守望天使》 文集 《傾城》 《溫柔的夜》 《哭泣的駱駝》 《夢裏花落知多少》 《雨季不再來》 《撒哈拉的故事》 《送妳壹匹馬》 《背影》 《我的寶貝》 《鬧學記》 《萬水千山走遍》 《稻草人手記》 《隨想》 《談心》 《三毛集——溫柔的夜》 逍遙七島遊 壹個陌生人的死 大胡子與我 這樣的人生 士為知己者死 這種家庭生活 賣花女 巨人 五月花 瑪黛拉遊記 溫柔的夜 永遠的馬利亞 石頭記 相逢何必曾相識 書信（加納利·臺灣） 編後記 《三毛集——夢裏花落知多少》 背影 荒山之夜 克裏斯 不死鳥 明日又天涯 歸 夢裏夢外 不飛的天使 似曾相識燕歸來 夢裏花落知多少 壹生的戰役 狼來了 夏日煙愁 妳從哪裏來 如果教室像遊樂場 春天不是讀書天 我先走了 求婚 星石 吉屋出售 隨風而去 E.T.回家 重建家園 編後記 《三毛集——雨季不再來》 當三毛還是在二毛的時候 膽小鬼 吹兵 匪兵甲和匪兵乙 約會 壹生的愛 紫衣 蝴蝶的顏色 逃學為讀書 惑 驀然回首 驚夢三十年 我的三位老師 得獎的心情 補考定終生 月河 極樂鳥 雨季不再來 壹個星期壹的早晨 秋戀 西風不識相 安東尼·我的安東尼 初見蒙娜麗莎 最快樂的教室 傾城 赴歐旅途見聞錄 翻船人看黃鶴樓 去年的冬天 書信（西班牙·臺灣） 附錄 我家老二——三小姐 陳嗣慶 我有話要說 繆進蘭 編後記 《三毛集——撒哈拉的故事》 沙漠中的飯店 結婚記 懸壺濟世 娃娃新娘 荒山之夜 沙漠觀浴記 愛的尋求 芳鄰 素人漁夫 死果 天梯 白手成家 寂地 收魂記 沙巴軍曹 搭車客 啞奴 哭泣的駱駝 書信（撒哈拉·臺灣） 編後記 《三毛集——萬水山走遍》 大蜥蜴之夜 街頭巷尾 青鳥不到的地方 中美洲的花園 美妮表妹 壹個不按牌理出牌的地方 藥師的孫女——前世 銀湖之濱——今生 索諾奇——雨原之壹 夜戲——雨原之二 迷城——雨原之三 逃水——雨原之四 高原的百合花 智利五日 情人 悲歡交織錄 但有舊歡新怨 夜半逾城 附錄 壹封給鄧念慈神父的信 飛越納斯加之線 米夏 遠方的故事 編後記。
6. 三毛簡介和經典語錄三毛於1943年3月26日（農歷2月21日）生於重慶市南岸區黃桷埡正街。
幼年時期的三毛就喜歡讀書，五年級下學期第壹次看《紅樓夢》。初中時期幾乎看遍了市面上的世界名著。
初二那年休學，由父母親悉心教導，在詩三 *** 冊（33張）詞古文、英文方面，打下基礎。並跟隨顧福生、韓湘寧、彭萬墀三位畫家習畫。
三毛在她的散文《我的三位老師》中記錄了這三位繪畫老師。1964年，得到文化大學創辦人張其均先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。
1967年再次休學，只身遠赴西班牙。在三年之間，前後就讀西班牙馬德裏大學、德國哥德書院，在美國伊諾大學法學圖書館工作。
對她的人生經驗和語文進修上有很大助益。1970年回國，受張其均之邀聘在文大德文系、哲學系任教。
因未婚夫猝逝，去到西班牙。與分開6年的荷西重逢。
1973年，於西屬撒哈拉沙漠的當地法院，與荷西公證結婚。沙漠時期的生活激發了她潛藏的寫作才華，並受當時《聯合報》主編的鼓勵，作品源源不斷，並開始結集出書。
第壹部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。1979年9月30日丈夫荷西因潛水中意外事件喪生，三毛回到臺灣。
三毛圖冊（73張）1981年，三毛決定結束流浪異國14年的生活，在國內定居。同年1月，《聯合報》特別贊助她往中南美洲旅行半年，回來後寫成《萬水千山走遍》，並作環島演講。
之後，三毛任教文化大學文藝組，教小說創作，散文習作兩門課程，深受學生喜愛。1984年，因健康關系，辭卸教職，而以寫作、演講為生活重心。
1989後4月首次回大陸家鄉，發現自己的作品在大陸也擁有許多的讀者。並專程拜訪以漫畫《三毛流浪記》馳名的張樂平先生，了卻夙願。
1990年從事劇本寫作，完成第壹部中文劇本，也是她最後壹部作品《滾滾紅塵》。1991年1月2日，她因子宮內膜肥厚，住進臺灣榮民總醫院，3日開刀完成手術。
4日清晨，醫院清潔女工進入7樓婦產科單人特等病房，打掃浴室的時候，看見坐廁旁點滴架的吊鉤上，懸掛著三毛被尼龍 *** 吊頸的身體。她身著白底紅花睡衣，現場沒有任何遺書。
法醫推斷三毛死亡的時間是淩晨2時。第二天，臺灣所有的報紙都報道了三毛的死訊，香港80余家報紙也對此作了詳細報道。
然而事隔不到半年，就有各界人士對三毛的死因提出疑問，認為警方的現場勘察太匆忙、“因病厭世、自縊身亡”的結論太武斷，會不會有真正的兇犯逃脫法網。 [1-2]著有散文、小說集《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《雨季不再來》、《溫柔的夜》、《夢裏花落知多少》、《背影》、《我的寶貝》等十余種。
三毛散文取材廣泛。其記遊散文如《撒哈拉的故事》《萬水千山 三毛與丈夫荷西走遍》融知識性，趣味性。
敘述哀情的散文如《雲在青山月在天》《不死鳥》《背影》《似曾相識燕歸來》等風格沈郁，淡泊，更具耐讀性[3]。三毛的作品，由《撒哈拉的故事》開始，便是她遊歷的記敘，也是她情感的記敘。
與荷西壹道生活的年月，三毛的文章充滿歡笑、喜樂，讀者閱讀她的小說，仿佛感受著她愉快的婚姻生活，就是面對著大風沙的侵襲，她也是積極和樂觀；然而，自荷西死後，三毛的文章卻壹下子“黑暗”起來，文字不再有笑容，代替的只是悲傷，這時候，作品塑造了三毛壹個哀傷過客的形象。語錄1、鎖上我的記憶，鎖上我的憂傷，不再想妳，怎麽可能再想妳，快樂是禁地，生死之後，找不到進去的鑰匙 。
2、生活，是壹種緩緩如夏日流水般地前進，我們不要焦急我們三十歲的時候，不應該去急五十歲的事情，我們生的時候，不必去期望死的來臨，這壹切，總會來的。3、連死的勇氣都有，何況活呢？4、生命的滋味，無論是陽春白雪，青菜豆腐，都要自己去嘗壹嘗啊~5、如果我不喜歡，百萬富翁我也不嫁 ，如果我喜歡，千萬富翁也嫁。
6、三毛：今天回來，心已經碎了.荷西：碎的心，可以用膠水把它黏起來.三毛：黏過後，還是有縫的.荷西把三毛的手拉向他的胸口，說：這邊還有壹顆，是黃金做的，把妳那顆拿過來，我們交換壹下吧.7、人之所以悲傷，是因為我們留不住歲月；而更無法面對的是有壹日，青春，就這樣消逝過去8、人的生命不在於長短，在於是否痛快活過。9、不要去看那個傷口，它有壹天會結疤的，疤痕不褪，可它不會再痛.10、哀愁的人，給他們安慰，饑餓的人，給他們食物，而我所能做的，為什麽總只是後者。
11、《夢裏花落知多少》中的：即使不成功，也不至於空白.《萬水千山走遍》中的：世上的歡樂幸福，總結起來只有幾種，而千行的眼淚，卻有千種不同的疼痛，那打不開的淚結，只有交給時間去解.12、“我是壹個像空氣壹樣自由的人，妨礙我心靈自由的時候，絕不妥協。”13、轟轟烈烈的戀愛，舍命的讀書！14、學校可以滾，但書不可以不讀！15、畢竟，先走的是比較幸福的，留下來的，也並不是強者，可是，在這徹心的苦，切膚的疼痛裏，我仍是要說——“為了愛的緣故，這永別的苦杯，還是讓我來喝下吧！”16、“我終於明白我的生命在愛我的人眼裏是多麽的重要……我的愛有多長，我的牽掛與不舍也就有多長。
17、我不能確定我見過飛碟，但我確實見過不明飛行物！18。
7. 需要壹篇寫三毛的文章我摯愛的三毛！ 品三毛 三毛——壹個不漂亮但迷人的女人，壹個簡單而不簡單的女人。
第壹次接觸三毛，不是看她的文章，而是看到壹本她的畫冊。她不是個美女，但卻讓我迷戀。
給我印象最深的壹張照片裏三毛身穿紅色裸肩長裙，頭發隨意披散著。她的雙手環抱住自己低頭孤身立於沙漠之中。
熾熱的紅裙壹蒼涼落寞的沙漠為背景。漫漫的黃沙，無邊而龐大的天空下，四周寂寥得很，沙漠，在這個時候真實美麗極了！ 三毛寫《撒哈拉的故事》是偶然的也是必然的。
她想認識沙漠的心願是在她自小念地理以後就有的了。後來無意地翻到了壹本美國的《國家地理雜誌》，那期書裏正好在介紹撒哈拉沙漠。
她只看了壹遍後卻不能解釋的，就莫名其妙的把屬於前世回憶似的鄉愁毫無保留的交給了那壹片陌生的大地。 在三毛的書中認識了壹個改變三毛壹生的男人——荷西。
他，在知道三毛堅持要去撒哈拉後默默收拾了行李，去沙漠找到了工作安定下來，等著三毛單獨去非洲時好照顧她。所以荷西是為了三毛去的沙漠，而三毛卻是因為荷西的工作而留在了沙漠。
就在那片美麗的沙漠中三毛寫成了《撒哈拉的故事》。她是個很好的妻子並有壹個深愛她是丈夫荷西。
他從不幹涉她寫作並驕傲自己的太太是個作家。但三毛卻因為荷西而曾停筆了10個月。
三毛習慣於晚上寫作，荷西在三毛寫作時總不能睡覺。三毛問他為什麽，他說：“妳忘了嗎？因為這麽多年來我睡覺時壹定要拉著妳的手”。
原來，6年來，荷西不論如何睡，壹翻身第壹件事壹定是找三毛的手，然後再呼呼大睡。三毛當時聽了感到黯然，她的內心壹定是深深的感動吧。
三毛願意為這樣壹個男子放棄寫作，直到荷西因潛水發生意外去世以後三毛才又提筆。三毛與荷西的愛情並未在書中特意提及，而在書中記敘的生活中自然流露的感情卻是令人無比感動的。
與荷西在壹起的日子裏三毛是快樂的，但就是這樣壹個帶給三毛無比幸福的人卻不幸去世了。以後的三毛便很少快樂了。
在那個炎熱的午後，花叢裏，壹個著彩衣的女人，壹遍又壹遍的漆著墳墓前的十字架，漆著四周的木柵。沒有淚，她只是在做壹個妻子的事情——照顧丈夫。
以後的日子裏三毛不再是為自己而活。她每天忙著在大學講課，作演講。
她有太多喜歡她的讀者，她對別人做了承諾。即使身體不支，但她卻都不能推。
她是在拿命去拼承諾，有太多人等著她去演講，等著她的文章。她累了，身心俱疲，最後在醫院的廁所裏用 *** 結束了自己的生命。
她是回到荷西的身邊去了吧。她不忍黃土下荷西的寂寞，而孤零零的她，渴望握住荷西的手安睡。
記得當時年紀小 妳愛談天 我愛笑 有壹回並肩坐在桃樹下 風在林梢鳥兒在叫 我們不知怎麽睡著了 夢裏花落知多少。