寧肯不是個喜歡沈默的人，在我的印象裏，他甚至還是個比較健談的人。但是，繼《蒙面之城》後，最近，他又推出了第二部小說《沈默之門》。像前壹本書的名字壹樣，這個書名同樣引發了我的好奇和想像。如果說前者是要指明認知的有限性的話，那麽後者更像是對言說有限性的壹種提醒。我猜想，作者在這裏是要表達壹種對於全知全能型作家身份的懷疑與反省。他在該書《後記》中曾對“沈默”壹詞這樣解釋：“小說是沈默的藝術，普魯斯特稱之為‘沈默之子’。沈默，孤獨，寫作大體就是這樣。”這種態度大體上反映了作者對小說寫作的認識，同時，也寓意著他和現實的緊張關系。很顯然，他寫小說，不是因為有話要說寧肯簡介，而是由於“無法言說”。他說：“生命中有許多不可言說的東西，人只能說出壹部分，說出的部分照亮未說的部分。”
《蒙面之城》寫了三年，《沈默之門》也寫了三年。三年當中，他曾數易其稿。壹次我們談起這部小說的寫作，他形象地說：“像熬中藥，慢慢兒熬出來的。”按照最初的想法，《沈默之門》是壹種直抒胸臆的寫法，並不講究“沈默”。他希望小說能把生命中的壹段經歷記錄下來，給自己壹個了結。在他的感受中，那段經歷壹直像個“沈重的包袱”壓在身上，使得他難以釋然。但是，在寫作的過程中，他對這種寫法卻越來越不滿意。他發現，李慢和馬格完全不同。李慢是《沈默之門》的主人公，馬格是《蒙面之城》的主人公。馬格始終是行動著的，他在行動中尋找意義。李慢則更多地表現為“精神性的存在”，他是個性格內向的人，喜歡獨處和沈思，常常使自己陷入對生活的冥想之中。寧肯把他比喻為“壹朵很隱蔽的花”，平時，我們是看不到它的芳姿，也聞不到它的香味兒的。它常常是在生活的陰影中顯現自己，壹下子不容易被人看清楚。這就增加了把握和表現他的難度。寧肯後來表示，對他來說，李慢是壹種挑戰。他反復修改，推翻了很多原來的想法，也做了很多新的嘗試，目的就是要尋找壹條接近李慢、走進李慢內心、揭示他的真實存在的途徑。
《沈默之門》的寫作很容易使人聯想到寧肯寫詩的經歷。整個作品是由長街、唐漓、醫生、南城、幸福五個章節構成的，很像壹首詩的五個段落。其結構和敘事不僅區別於壹般的小說，也與《蒙面之城》大為不同。“其實，《蒙面之城》也有詩的意境。”寧肯說，那是壹種古典的、浪漫的、理想化的東西，在表現上也更強悍、更張揚。《沈默之門》則比較接近於現代詩，抒情不是它的長項，它要表達的是作家對人的現實處境的思考，是人的內心的孤獨感和荒涼感。他提醒我壹定要註意書中多次引用過的那首詩《觀察烏鶇的十三種方式》，那是美國詩人斯蒂文森的作品。這首詩幾乎貫穿於小說的始終，在李慢人生之旅的每壹個重要時刻，這首詩都像路標壹樣出現在作品中，猶如連接每個章節的秘密通道。這裏除了他是個詩人，對詩情有獨鐘外，詩本身壹定也和小說有某種神秘的聯系。他說，他向往詩的背後所襯托的那種安定的生活。這也是李慢所向往的。他對生活的認識有時便導致了他對小說的認識。但是，在李慢的境遇中，這種向往竟成為壹種奢望，甚至無望。這其實也是作者對生活有所思，有所感的反映，看上去有些悲觀，也有些失望，然而卻並不絕望。他說：“生活首先是壹個過程，這個過程除了死亡似乎沒有別的終點。在死亡到來之前，人們抵達的任何壹個地方寧肯簡介，都是人生的驛站，它不終結我們的人生，而是預示著人生又壹個階段的開始。”
寧肯是從1998年開始寫小說的。6年當中，他總***有兩部小說問世。他說，盡管這兩部小說寫了兩個完全不同的人物，卻都相當於他的“自傳”。《蒙面之城》寫他上個世紀八十年代在 *** 的壹段經歷，他認為，那是他“前半生的壹個總結，壹個交代，好像把生命中主要的東西全用光了”。但緊接著，他又寫了《沈默之門》。雖說後面這部作品寫得比較冷靜和收斂，更多象征的意味，然而，它的根基還是深深地紮在生活的土壤中，其中很多情節都是他的親身經歷和親身感受。有人曾經問他，《沈默之門》比起《蒙面之城》是不是有所進步？他不願做這種比較，而寧願換壹個角度，他說：“這兩部作品都是我生命的壹部分，我覺得，壹個人的生命只有階段性，沒有高下之分。至於說它們之間存在著差異，那只是在題材上或表達方式上，由於題材不同，帶來了結構和敘事風格的不同。”
《沈默之門》用了大量的心理描寫，特別是人的精神活動、生存狀態，都寫得很細很細，有時甚至是精雕細刻。這是它與《蒙面之城》非常不同的方式。但作者不是故意要這樣寫，故意要標新立異，他只是覺得，只有這樣寫，生活的本質和意義才有可能最終顯現得清楚壹些。這正是《沈默之門》最突出的特點之壹，包括與李慢構成壹定關系的那幾個人物：老人、唐漓、杜眉、李艷，他們都不同程度地帶有符號化、概念化的傾向，這在壹般的小說創作中或許是大忌，但也不是絕對的，在寧肯看來，這種寫法恰恰滿足了他在小說創作中對現代意識、現代觀念的追求。就像他所創造的李慢這個人物壹樣，寫作給予他的不是任何外在的、有形的物質財富，而是內在的精神力量和生活意義。為此，他放棄了很多在別人看來也許很有價值的東西，而寧肯寫作！ （解璽璋）
寧肯簡介：
寧肯，1959年生於北京，畢業於北京師範學院二分院中文系。1980年開始文學創作，發表詩歌作品。1984年———1986年在 *** 生活工作，對其文學創作產生重大影響。80年代末中斷寫作，90年代創辦北京綠色廣告公司，進入廣告界，曾任北京市廣告協會理事。1998年退出廣告界，重新開始寫作，壹系列有關 *** 的散文使其成為“新散文”的代表作家，並創作長篇小說《蒙面之城》、《沈默之門》兩部，現為《十月》雜誌副主編。
《北京日報》2004年12月13日