終於某日，司馬相如給妻子送出了壹封十三字的信：壹二三四五六七八九十百千萬。聰明的卓文君讀後，淚流滿面。壹行數字中唯獨少了壹個“億”，無億豈不是表示夫君對自己“無意”的暗示？她，心涼如水。懷著十分悲痛的心情，回了壹封《怨郎詩》。
其詩曰：壹別之後，二地相懸。只說三四月，誰知五六年。七弦琴無心彈，八行字無可傳，九連環從中折斷，十裏長亭望眼欲穿。百思念，千系念，萬般無奈把郎怨。萬語千言說不完，百無聊賴十依欄。九重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴似火紅，偏遇陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。忽匆匆，三月桃花隨水轉，飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，巴不得下壹世，妳為女來我做男。