《土地的誓言》端木蕻良
對於廣大的關東原野，我心裏 懷著熾痛的熱愛。我無時無刻不聽見她呼喚 我的名字，我無時無刻不聽見她召喚我回去。我有時把手放在我的胸膛上，我知道我的心 還是跳動的，我的心還在噴湧著 熱血，因為我常常感到它在泛濫著壹種熱情。當我躺在土地上的時候，當我仰望天上的星星，手裏握著壹把泥土的時候，或者當我回想起兒時的往事的時候，我想起那參天碧綠的白樺林，標直漂亮的白樺樹在原野上呻吟；我看見奔流似的馬群，深夜嗥鳴的蒙古狗，我聽見皮鞭滾落在山澗裏的脆響；我想起紅布似的高粱，金黃的豆粒，黑色的土地，紅玉的臉龐，黑玉的眼睛，斑斕的山雕，奔馳的鹿群，帶著松香氣味的煤塊，帶著赤色的足金；我想起幽遠的車鈴，晴天裏馬兒戴著串鈴在溜直的大道上跑著，狐仙姑深夜的讕語，原野上怪誕的狂風……這時我聽到故鄉在召喚我，故鄉有壹種聲音在召喚著我。她低低地呼喚著我的名字，聲音是那樣的急切，使我不得不回去。我總是被這種聲音所纏繞，不管我走 到哪裏，即使 我睡得很沈，或者在睡夢中 突然驚醒的時候，我都會突然想到 是我應該回去的時候了。我必須回去，我從來沒想過離開她。這種聲音是不可阻止的，是不能選擇的。這種聲音已經和我的心取得了永遠的溝通。當我記起故鄉的時候，我便能看見那大地的深層，在翻滾著壹種紅熟的漿液，這聲音便是從那裏來的。在那亙古的地層裏，有著壹股燃燒的洪流，像我的心噴湧著血液壹樣。這個我是知道的，我常常把手放在大地上，我會感到她在跳躍，和我的心的跳躍是壹樣的。它們從來沒有停息，它們的熱血壹直在流，在熱情的默契裏它們彼此呼喚著，終有壹天它們要匯合在壹起。
土地是我的母親，我的每壹寸皮膚，都有著土粒；我的手掌壹接近土地，心就變得平靜。我是土地的族系，我不能離開她。在故鄉的土地上，我印下我無數 的腳印。在那田壟裏埋葬過我 的歡笑，在那稻顆上我 捉過蚱蜢，在那沈重的鎬頭上留著我的手印。我吃過我自己種的白菜。故鄉的土壤是香的。在春天，東風吹起的時候，土壤的香氣便在田野裏飄揚。河流淺淺地流過，柳條像壹陣煙雨似的竄出來，空氣裏都有壹種歡喜的聲音。原野到處有壹種鳴叫，天空清亮透明，勞動的聲音從這頭響到那頭。秋天，銀線似的蛛絲在牛角上掛著，糧車拉糧回來，麻雀吃厭了，這裏那裏到處飛。稻禾的香氣是強烈的，碾著新谷的場院轆轆地響著，多麽美麗，多麽豐饒……沒有人能夠忘記她。我必定為她而戰鬥到底。土地，原野，我的家鄉，妳必須被解放!妳必須站立!夜夜我聽見馬蹄奔馳的聲音，草原的兒子在黎明的天邊呼喚。這時我起來，找尋天空中北方的大熊，在它金色的光芒之下，乃是我的家鄉。我向那邊註視著，註視著，直到天邊破曉。我永不能忘記，因為我答應過她，我要回到她的身邊，我答應過我壹定會回去。為了她，我願付出壹切。我必須看見壹個更美麗的故鄉出現在我的面前---或者我的墳前。而我將用我的淚水，洗去她壹切的汙穢和恥辱。
“九壹八”十周年寫。
《失根的蘭花》陳之藩
顧先生壹家約我去費城郊區的壹個大學裏看花.汽車走了壹個鐘頭的樣子,到了校園,校園美得象首詩,也象幅畫.依山起伏,古樹成蔭,綠藤爬了壹棟棟小樓,綠草爬滿了壹片片的坡地,除了鳥語,沒有聲音.象壹個夢,壹個安靜的夢。
由於這些花,我自然而然地想起了北平公園裏的花花朵朵,與這些花簡直沒有兩樣.然而我怎樣也不能把童年的情感再回憶起來.我不知為什麽,我總覺得這些花不該出現在這裏.他們的背景應該是 來今雨軒, 應該是諧趣園,應該是宮殿階臺, 或者亭閣柵欄.因為背景變了,花的顏色也褪了,人的情感也落了.淚,不知為什麽流下來。
十幾歲,就在大江南北漂流,淚從來也未這樣不知不覺的流過.在異鄉見過與童年完全相異的事物，也見過完全相同的事物；同也好，不同也好，我從未因異鄉事物不同而想過家。到渭水濱，那水，是我從來沒有見過的，我只是感到新奇，並不感覺陌生；到了鹹陽城，那城，是我從來沒有看過的，我只感覺她古老，並不感到傷感。我曾在秦嶺中揀過與香山上同樣的紅葉，在四川蜀中我也看到過與太廟同樣古老的古松，我也並沒有因而想起過家；雖然那些時候，我窮得象個乞丐，而心中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神。我曾驕傲的說過自己：“我，到處可以為家。” 然而，到了美國，情感突然變了。在夜的夢中，常常是家裏的小屋在風雨中坍塌了，或是母親頭發壹根根白了。在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然感悟到，我所謂的到處可以為家，是因為蠶沒有離開那片桑葉，等到離開國土壹步，就到處均不可以為家了。
花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心。這時候才記憶起，故鄉土地的芬芳，故鄉花草的艷麗。我曾記得，8歲時肩扛小鐮刀跟著叔叔下地去割金黃的麥穗，而今這童年的彩色版畫，成了我壹生中不朽的繪畫。
在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然；在晨曦的原野中，有笨拙的老牛，才顯得純樸可愛。祖國的山河，不僅是花木，還有可感可泣的故事，可吟可詠的詩歌，兒童的喧嘩笑語與祖宗的靜素墓廬，把她點綴得美麗了！
古人說“人生如萍”——在水上漂流，那是因為古人從沒離開過國門，沒有感覺離國之苦。萍還有水可依，依我看，人生如絮，飄零在萬紫千紅的春天。
宋末畫家鄭思肖畫蘭，連根帶葉均飄於空中，人問其故，他說：“國土淪亡，根著何處？”國，就是根，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即行枯萎了。
我十幾歲就無家可歸，並未覺其苦，十幾年後，祖國已破，卻深覺出其中的滋味了。不是有人說：“頭可斷，血可流，身不可辱”嗎？ 我覺得，應該是“身可辱，家可破，國不可亡。”
《珍珠鳥》
朋友送我壹對珍珠鳥。放在壹個簡易的竹條編成的籠子裏，籠內還有壹卷幹草，那是小鳥舒適又溫暖的巢。
有人說，這是壹種怕人的鳥。
我把它掛在窗前，那兒還有壹盆異常茂盛的法國吊蘭。我便用吊蘭長長的、串生著小綠葉的垂蔓蒙蓋在鳥籠上，它們就像躲進深幽的叢林壹樣安全；從中傳出的笛兒般又細又亮的叫聲，也就格外輕松自在了。
陽光從窗外射入，透過這裏，吊蘭那些無數指甲狀的小葉，壹半成了黑影，壹半被照透，如同碧玉；斑斑駁駁，生意蔥蘢。小鳥的影子就在這中間隱約閃動，看不完整，有時連籠子也看不出，卻見它們可愛的鮮紅小嘴從綠葉中伸出來。
我很少扒開葉蔓瞧它們，它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。我們就這樣壹點點熟悉了。
3個月後，那壹團愈發繁茂的綠蔓裏邊，發出壹種尖細又嬌嫩的鳴叫。我猜到，是它們，有了雛兒。我呢?決不掀開葉片往裏看，連添食加水時也不睜大好奇的眼去驚動它們。過不多久，忽然有壹個小腦袋從葉間探出來。更小喲，雛兒!正是這個小家夥!
它小，就能輕易地由疏格的籠子鉆出身。瞧，多麽像它的母親；紅嘴紅腳，灰藍色的毛，只是後背還沒有生出珍珠似的圓圓的白點；它好肥，整個身子好像壹個蓬松的球兒。
起先，這小家夥只在籠子四周活動，隨後就在屋裏飛來飛去，壹會兒落在櫃頂上，壹會兒神氣十足地站在書架上，啄著書背上那些大文豪的名字；壹會兒把燈繩撞的來回搖動，跟著跳到畫框上去了。只要大鳥在籠裏生氣兒地叫壹聲，它立即飛回籠裏去。
我不管它。這樣久了，打開窗子，它最多只在窗框上站壹會兒，決不飛出去。
漸漸它膽子大了，就落在我書桌上。
它先是離我較遠，見我不去傷害它，便壹點點挨近，然後蹦到我的杯子上，俯下頭來喝茶，再偏過臉瞧瞧我的反應。我只是微微壹笑，依舊寫東西，它就放開膽子跑到稿紙上，繞著我的筆尖蹦來蹦去；跳動的小紅爪子在紙上發出嚓嚓響。
我不動聲色的寫，默默享受著這小家夥親近的情意。這樣，它完全放心了。索性用那塗了蠟似的、角質的小紅嘴，“嗒嗒”啄著我顫動的筆尖。我用手撫壹撫它細膩的絨毛，它也不怕，反而友好地啄兩下我的手指。
白天，它這樣淘氣地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼喚聲中，飛向籠子，扭動滾圓的身子，擠開那些綠葉鉆進去。
有壹天，我伏案寫作時，它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺停了，生怕驚跑它。呆壹會兒，扭頭看，這小家夥竟扒在我的肩頭睡著了，銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅腳剛好給胸脯上長長的絨毛蓋住。我輕輕擡壹擡肩，它沒醒，睡得好熟!還呷呷嘴，難道在做夢?
我筆尖壹動，流瀉下壹時的感受：
信賴，往往創造出美好的境界