原文：
這是去夏九月間的舊事，我們為了荷花與愛情的關系，曾發生過壹次溫和的爭辯。
“真正懂得欣賞荷的人，才真正懂得愛。”
“此話怎講？”
“據說偉大的愛應該連對方的缺點也愛，完整的愛包括失戀在內。”
“話是這麽說，可是這與欣賞荷有啥關系？”
“愛荷的人不但愛它花的嬌美，葉的清香，枝的挺秀，也愛它夏天的喧嘩，愛它秋季的寥落，甚至覺得連餵養它的那池汙泥也汙得有些道理。”
“花雕了呢？
“愛它的翠葉田田。”
“葉殘了呢？”
“聽打在上面的雨聲呀！”
“這種結論豈不太過羅曼蒂克。”
“妳認為……？”
“欣賞別人的孤寂是壹種罪惡。”
其實我和妳都不是好辯的人，因此我們的結論大多空洞而可笑，但這次卻為妳這句淡然的輕責所懾服，臨別時，我除了赧然壹笑外，還能說些什麽呢？
記得那是壹個落著小雨的下午，午睡醒來，突然想到去歷史博物館參觀壹位朋友的畫展。為了喜歡那份涼意，手裏的傘壹直未曾撐開，冷雨溜進頸子裏，竟會引起壹陣小小的驚喜。沿著南海路懶懶散散地走過去，撅起嘴唇想吹壹曲口哨，第壹個音符尚未成為完整的調子，壹輛紅色計程車側身馳過，濺了我壹褲腳的泥水。抵達國家畫廊時，正在口袋裏亂掏，妳突然在我面前出現，並遞過來壹塊雪白的手帕。老是喜歡做壹些平淡而又驚人的事，我心想。但當時好像彼此都沒有說什麽，便沿著畫廊墻壁壹路看了過去。有壹幅畫設想與色彩都很特殊，經營得頗為大膽，整個氣氛有梵谷的粗暴，壹大片紅色，觸目驚心，有抗議與呼救的雙重暗示。我們圍觀了約有五分鐘之久，兩人似乎都想表示點意見，但在這種場合，我們通常是沈默的，因為只要任何壹方開口，爭端必起，容忍不但成了我們之間的美德，也是互相默認的壹種勝利者的表示。
這時，室外的雨勢越來越大，群馬奔騰，眾鼓齊擂，整個世界籠罩在壹陣陣激越的殺伐聲中，但極度的喧囂中又有著出奇的靜。畫廊的觀眾不多，大都面色呆滯，無奈地搓著手在室內兜圈子。雨，終於小了，我們相偕跨進了面對植物園的陽臺。
“快過來看！”妳靠著玻璃窗失神地叫著。我挨過去向窗外壹瞧。
正如舊約《創世紀》第壹章中所說：“神的靈運行在水面上，神說有光，便有了光。”我頓時為窗下壹幅自然的奇景所感動，怔住。
窗下是壹大片池荷，荷花多已雕謝，或者說多已雕塑成壹個個結實的蓮蓬。滿池的青葉在雨中翻飛著，大者如鼓，小者如掌，雨粒劈頭劈臉灑將下來，鼓聲與掌聲響成壹片，節奏急迫而多變化，聲勢相當懾人。這種景象，徐誌摩看了壹定大呼過癮，朱自清可能會嚇得臉色發白；在荷塘邊，在柔柔的月色下，他怎麽樣也無法聯想起這種騷動。這時，壹陣風吹過，全部的荷葉都朝壹個方向翻了過去，猶如壹群女子驟然同時撩起了裙子，我在想，朱自清看到會不會因而激起壹陣靦腆的竊喜？
我們印象中的荷壹向是青葉如蓋，俗氣壹點說是亭亭玉立，之所以亭亭，是因為它有那壹把瘦長的腰身，風中款擺，韻致絕佳。但在雨中，荷是壹群仰著臉的動物，專註而矜持，顯得格外英姿勃發，矯健中另有壹種嬌媚。雨落在它們的臉上，開始水珠沿著中心滴溜溜地轉，漸漸凝聚成壹個水晶球，越向葉子的邊沿擴展，水晶球也越旋越大，瘦弱的枝桿似乎已支持不住水球的重負，由旋轉而左搖右晃，驚險萬分。我們的眼睛越睜越大，心跳加速，緊緊抓住窗欞的手掌沁出了汗水。猝然，要發生的終於發生了，荷身壹側，嘩啦壹聲，整個葉面上的水球傾瀉而下，緊接著荷枝彈身而起，又恢復了原有的挺拔和矜持，我們也隨之噓了壹口氣。我點燃壹支煙，深深吸了壹口氣，然後緩緩吐出，壹片濃煙剛好將臉上尚未褪盡的紅暈掩住。
也許由於過度緊張，也許由於天氣陰郁，這天下午我除了在思索妳那句“欣賞別人的孤寂是壹種罪惡”的話外，壹直到畫廊關門，揮手告別，我們再也沒有說什麽。
但我真正懂得荷，是在今年另壹個秋末的下午。
十月的氣溫仍如江南的初夏，午後無風，更顯得有點燠熱。偶然想起該到植物園去走走，這次我是誠心去看荷的，心裏有了準備，仍不免有些緊張，十來分鐘的路程居然走出壹掌的汗。跨進園門，首先找到那棵編號廿五的水杉，然後在旁邊的石凳上坐憩壹下，調整好呼吸後，再輕步向荷池走去。
噫！那些荷花呢？怎麽又碰上花殘季節，在等我的只剩下滿池湧動的青葉，好大壹拳的空虛向我襲來。花是沒了，取代的只是幾株枯幹的蓮蓬，黑黑瘦瘦，壹副營養不良的身架，跟豐腴的荷葉對照之下，顯得越發孤絕。這時突然想起我那首《眾荷喧嘩》中的詩句：
眾荷喧嘩
而妳是挨我最近
最靜，最最溫柔的壹朵
……
我向池心
輕輕扔過去壹粒石子
妳的臉
便嘩然紅了起來
其實，當時我還真不明白它的臉為什麽會頓然紅了起來，也記不起扔那粒石子究竟暗示什麽，當然更記不起我曾對它說了些什麽，總不會說“妳是君子，我很欣賞妳那櫛風沐雨，吃汙泥而吐清香的高潔”之類的廢話吧？人的心事往往是難以牢記的，勉強記住反而成了壹種永久的負荷。現在它在何處，我不得而知，或下墜為爛泥，或上升為彩霞，縱然遠不可及，但我仍堅持它是唯壹曾經挨我最近，最靜，最最溫柔的壹朵。朋友，這不正足以說明我決不是只喜歡欣賞他人孤寂的那類人嗎？
午後的園子很靜，除了我別無遊客。我找了壹塊石頭坐了下來，呆呆地望著滿池的青荷出神。眾荷田田亭亭如故，但歌聲已歇，盛況不再。兩個月前，這裏還是壹片繁華與喧囂，白晝與黃昏，池裏與池外，到處擁擠不堪；現在靜下來了，剩下我獨自坐在這裏，抽煙，扔石子，看池中自己的倒影碎了，又拼合起來，情勢逆轉，現在已輪到殘荷來欣賞我的孤寂了。
想到這裏，我竟有些赧然，甚至感到難堪起來。其實，孤寂也並不就是壹種羞恥，當有人在欣賞我的孤寂時，我絕不會認為他有任何罪過。朋友，這點妳不要跟我辯，興衰無非都是生命過程中的壹部分。今年花事已殘，明年照樣由根而莖而葉而花，仍然壹大朵壹大朵地呈現在我們面前，接受人的贊賞與攀折，它卻毫無顧忌地壹腳踩汙泥，壹掌擎藍天，激紅著臉大聲唱著：“我是壹朵盛開的蓮”，唱完後不到幾天，它又安靜地退回到葉殘花雕的自然運轉過程中去接受另壹次安排，等到第二年再來接唱。
撲撲塵土，站起身來，心口感到很悶，有點想吐，寂寞真是壹種病嗎？繞著荷池走了壹圈後，舒服多了，繞第二圈時，突然發現眼前紅影壹閃而沒。放眼四顧，仍只見青荷田田，什麽也沒有看到。是迷惘？是殷切期盼中產生的幻覺？不甘心，我又回來繞了半匝，然後蹲下身子搜尋，在重重疊疊的荷葉掩蓋中，終於找到了壹朵將謝而未謝，卻已冷寂無聲的紅蓮，我驚喜得手足無措起來，這不正是去夏那挨我最近，最靜，最最溫柔的壹朵嗎？