去年年底，“開放大陸探親”的消息公布了。
這消息像壹股溫泉，乍然間從我心深處湧現，然後躥升到我四肢百脈，躥升到我的眼眶。我簡直無法描述那壹瞬間的感動。我心底有個聲音在喊著：
“三十九年!三十九年有多少月?多少天?三十九年積壓了多少鄉愁。如今，可以把這些鄉愁勾銷了嗎?”
不敢相信這是事實，但是，陸陸續續有人回鄉探親了!這居然成了事實!我太興奮了，和鑫濤計劃著，我們也該去大陸探親了，鑫濤去紅十字會辦手續，回來說：
“需要填三等親的親人名字和地址!”
壹時間，我們兩個都弄不清“三等親”包括尋些人，以及我們是否有這項“資格”。激動中，我沖口而出：
“故國的山，故國的水，故國的大地泥土，和我們算是幾等親?我們要探的親，不止是‘人’呀!”
不過，我畢竟不需擔憂，因為我和鑫濤分別都有舅舅姨媽在大陸，所以，我們很順利地辦好了探親護照。拿到護照的那壹晚，我就失眠了。腦子裏奔流著黃河，奔流著長江。不止長江黃河，還聳立著五嶽和長城!鑫濤見我如此興奮，忍不住提醒我說：“大家都說大陸的生活很苦，旅行也不像想象中那麽方便，至於親人，經過三十九年的隔閡，可能已經相見不相識，這些，妳都考慮過嗎?”考慮?我實在沒有認真去考慮過。我只覺得鄉愁像壹張大網，已把我牢牢地網住。而且，當行期越來越近，我的鄉愁就越來越深。我想，我這個人和別人是不大相同的。我有個朋友告訴我：“我也離開大陸三十九年，但是，我不覺得我有什麽鄉愁!”這句話使我太驚奇了，我總認為，鄉愁對於遊子，就像壹切人類的基本感情壹樣，是與生俱來的。不過，有的人來得強烈，有的人比較淡然。我，大概生來就屬於感情強烈的壹型。連我的“鄉愁”，也比別人多幾分!
計劃回大陸的行程時，鑫濤問我：
“妳到底要去哪些地方啊?第壹站，是不是妳的故鄉湖南呢?”我祖籍湖南，生在四川。童年，是個多災多難的時代，是個顛沛流離的時代，童年的足跡，曾跋涉過大陸許多的省份。如今，再整理我這份千頭萬緒的鄉愁時，竟不知那愁緒的頂端究竟在何處?是湖南?是四川?是長江?是黃河?是絲綢之路，還是故宮北海?沈吟中，這才明白，我的鄉愁不在大陸的任何壹點上，而在大陸那整片的土地上!
“可是，妳沒有時間走遍大陸整片的土地啊!”鑫濤說：“我們排來排去，只可能去四十天!”
將近四十年的鄉愁，卻要用四十天來彌補。可能嗎?不可能的!人們必須放棄許多地方。湖南，湖南的親人多已離散，家園中可能面目全非，不知怎的，我最怕面對的，竟是故鄉湖南，這才了解古人“近鄉情怯”的感覺。當我把這感覺告訴鑫濤時，他脫口而出地說：
“這也是我不敢回上海的原因!”
於是，我們把行程的第壹站定在北京。北京，那兒是我父母相識相戀和結婚的地方，那兒是我祖母和外祖父母居住及去世的地方，那兒，是我歷史課本上壹再重復的地方，那兒，也是我在小說中、故事中所熟讀的地方!那兒有“故都春夢”，有“京華煙雲”!還有我那不成熟的——“六個夢”!
於是，我們動身;經香港，去北京。
二、出發前——香港
我和鑫濤這次的大陸行，除了我們兩個人以外，還有鑫濤的妹妹初霞，和妹夫承賚。
初霞與承賚定居香港，在過去幾年中，他們已經回大陸探親了好多次。對於大陸，他們是識途老馬，經驗豐富。當他們知道我們要去大陸時，立刻熱心地幫我們排路線、訂車票、買船票(我們要乘船看三峽，所以要買船票)、訂旅館……並決定陪同我們壹起去。有初霞夫婦同行，我確實安心多了!畢意，大陸是個已闊別三十九年的地方!這時間的差距，造成心理上的許多壓力。大陸對於我，感覺上那麽親切，實際上卻那麽陌生。
初霞比我略長兩三歲，熱情、率直、思想周到，又很喜歡幫助別人。在她眼中，我是非常嬌弱的，所以，她對我真是體貼入微。我們壹到香港，她就忙忙碌碌地幫我跑中國旅行社，幫我辦簽證，幫我辦各種手續。我什麽事都不用做，只是在旅館中幻想北京、幻想長城、幻想三峽……直到出發去北京前壹天，初霞對我說：
“有件事我不能幫妳做，現在大陸肝炎很流行，妳壹定要去打壹針增加抵抗力的針藥!”
我去打了針，醫生和針藥都是初霞安排好了的。
當然，初霞還幫我準備了許多東西，例如各種藥品、酒精、藥棉、塑膠針筒、筷子、刀子、化妝紙……連運動衣和運動褲都幫我買了，最奇怪的是，她還為我們四個人，準備了四個“奶瓶”!怕我笑她，她振振有辭地對我說：
“我們這壹路又是飛機，又是火車，又是船，由北到南，要走上好幾千裏，路上不帶水瓶是行的，但是，玻璃瓶太重，又不保溫，帶杯子也很麻煩，想來想去，只有奶瓶最合適，又輕巧、又保溫。沖了咖啡，還可以搖呢!”
說得很有理。但是。鑫濤居然尷尷尬尬地回了壹句：
“賢妹所說甚是。不過，我……不會用奶嘴!”
此語壹出，初霞笑得岔了氣，笑完了，才瞪大眼睛說：
“誰要妳用奶嘴?只要湊著瓶口喝就行了!”
我對初霞想得出用“奶瓶”代替“水壺”，十分佩服，不過，總覺得這麽大的人用奶瓶喝水，有點“那個”。初霞看出我的猶豫，在動身前，又用布給奶瓶做了四件“衣服”，使它們看不出是“奶瓶”，硬塞了兩個到我的箱子裏。
我們的行裝十分驚人。出發時是四月初，預計四月八日抵北京，據說，此時的北京，春寒料峭，氣溫有時只有四五度。所以，我們帶足了冬衣。又因為預計要坐長程火車，初霞怕車上的棉被不幹凈，要我從臺北帶了四個登山用的睡袋來。最絕的還是鑫濤，他看了許多有關大陸旅行的報道之後，做了壹個決定：“我要帶我自己的枕頭去!”
天哪!他那個枕頭又厚又大!放滿了壹口箱子。他堅持沒有自己的枕頭，會睡不著覺，我只得依著他帶了枕頭。當我看到初霞準備奶瓶時，才真感覺出他們是兄妹!各有奇招。
在香港停留的三天裏，幾乎每晚都有餐敘，席間，各路朋友，對我的“大陸行”，都給了許多“忠告”。這時，我對大陸的心態，是非常復雜的。有思念，有好奇，有期望，也有害怕。我真怕那個已經隔離了三十九年的河山不再美好，也怕故國的人失去了溫馨和熱情。我的鄉愁和期望越大，我的害怕和矛盾也越多。此時此刻，真希望聽到壹些鼓勵的話。偏偏就有那麽多人，對我此行不太樂觀：
“什麽?”壹人朋支說：“妳要去三峽坐船?妳慘了!趕快準備暈船藥!”“大陸的廁所不能上，妳當心害膀胱炎!”
“什麽?妳要去乘民航機?我告訴妳，飛機裏會有雲飄進來!”“而且，飛機裏沒有空調，他們會發給妳壹把扇子!”
“妳還是坐火車吧!”壹位“識途老馬”說：“飛機比火車慢，因為它永遠誤點，二十幾小時的火車到了終點，飛機還在起點沒起飛呢!”“妳預計去多少天?四十天?妳起碼有十天在為妳的車標、船票、飛機票辦手續，還有十天訂不到旅館!”
聽起來實在不妙。到了起程前壹天，老吳請客，有位剛去過大陸的作家也來了，壹聽我們要去四十天，立刻點點頭，從容不迫地說：“和我壹樣，我也預計停留四十天!”
“結果呢?我和初霞幾乎異口同聲地嚷出來。
“結果我去了七天就“逃”回來了!”
“為什麽?”鑫濤和承賚趕快追問。
“因為沒有東西吃啊!”那位作家揚著眉毛說：“飯店進去晚了，就不給東西吃，進去早了，也不給東西吃，好不容易守時進去了，那東西根本不能吃啊?”作家拍拍鑫濤的肩，好意地叮囑：“帶點巧克力去，萬壹營養不良，可以啃啃巧克力充饑!”幾句話說得我、鑫濤、初霞、承賚臉色都不大好看。老吳本來也想和我們壹起去的，此時毅然抽身，打了退堂鼓。並且看看我說：“我猜，妳們去個二十天，就會回來了!四十天，是絕對不可能的!瓊瑤吃不了苦!”
壹句話惹翻了我!怎麽專指名說我不能吃苦呢?何況，這趟“探親”之旅，根本就不是去“享受”，而是想去找尋壹些失落的東西，壹些在我心靈深處悸動的東西……這情懷無法讓老吳明白，我只簡單地說了句：“老吳，我跟妳打個賭!”
“賭什麽?”老吳問。“四萬港幣，我們四個人，誰早回來，就輸妳壹萬港幣，否則，妳輸給我們四萬港幣。”
老吳有點沈吟，看我壹股堅定相，他失了了把握，終於，他笑笑說：“我們賭四個金戒指吧!”
“壹言為定!”我們四個人說。
結束了那餐會之後，鑫濤問我：
“妳為什麽有這麽大把握，說妳能停留四十天?我記得，我們每次去歐洲或美國旅行，妳總是提前鬧回家的!”
“這次不同。”我熱切地說：“這次不是去歐洲或美國，這次是去我們自己的國家，看我們離散的親人，吃我們自己的食物，講我們自己的語言，走我們自己的土地。我會帶著壹顆包容的心回去。我的心裏充滿了愛，這份愛——會讓我肯吃苦。畢竟，我不是為了追求物質享受而計劃這趟旅程的!”
鑫濤點頭，他是完全了解我這種心情的。但是，我望著初霞，心裏卻有點迷惑。如果大家所言非虛，已有多次“大陸之行”的初霞，怎麽也肯跟著我打賭。當我問她時，她卻說：“我以前只去過上海和北京，至於妳們要去的武漢，三峽、重慶、成都、昆明、桂林……我統統沒去過!會不會吃苦，我也不知道。要走這麽多地方，總要帶點冒險精神吧!妳敢冒險，我就舍命陪君子!”糟糕!原來我們的“導遊”什麽地方都沒去過!我真有些擔心了!正猶豫中，初霞拍拍我，壹臉樂觀地說：
“別著急，我們有楊潔啊!”
楊潔?這名字我已從初霞口中聽過許多次，因為我們這次返大陸，不希望被官方接待，初霞就對我說，她有好友楊潔在北京，可以安排我們的壹切。我聽了也就忘了，對這位楊潔並不太註意，此時，非弄弄清楚楊潔是何方神聖了，我才問出口，初霞就大聲說：
“妳連楊潔都不知道?她是“女籃五號”啊!”
“什麽‘女籃五號’?”我更糊塗了。
“哇!”初霞快暈倒了：“妳居然不知道‘女籃五號’!大陸拍過壹部電影，電影名字就叫“女籃五號”!
我還是不懂。三十九年的隔閡，大陸的人與事，距我都有十萬八千裏!承賚看我壹頭霧水的樣子，對我重重地點了兩下頭，堅定地說：“反正，妳放心好了，我們有楊潔!”
我能不放心嗎?唔，那楊潔，看來必定是個“人物”!