杜甫的《登高》總體上給人壹種蕭瑟荒涼之感，情景交融之中，融情於景，將個人身世之悲、抑郁不得誌之苦融於悲涼的秋景之中，極盡沈郁頓挫之能事，使人讀來，感傷之情噴湧而出，如火山爆發而壹發不可收拾。
如壹般詩篇，《登高》首聯寫景，開門見山，渲染悲涼氣氛。詩中如是寫到：風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。這兩句都是動靜結合，寓靜於動中構造了壹幅以冷色調著墨的絕妙的水墨畫。“風急天高猿嘯哀”，壹個“急”，壹個“哀”字非常有代入感，使人立馬進入作者所營造的令人憂傷的情境裏不可自拔。接著，苦悶情緒溢滿於胸，無處排遣，詩人將其濃縮寄托於鳥的處境下，這樣寫道：渚清沙白鳥飛回，它構造的是壹幅冷淡慘白的畫面，“渚”是“清”的，“沙”是“白”的，“鳥”是“飛回”的，在壹片蕭瑟肅殺的荒無人煙的“渚沙”之中飛舞盤旋，可見其孤獨，不禁令人想起“繞樹三匝，何枝可依”的淒涼感，悲哀之情油然而生。而從整幅畫的構造視角來說，這是壹幅描畫天地之壹處的視野較窄的微觀水墨畫。
頷聯集中表現了夔州秋天的典型特征。詩人仰望茫無邊際、蕭蕭而下的木葉，俯視奔流不息、滾滾而來的江水，在寫景的同時，便深沈地抒發了自己的情懷。“無邊”“不盡”，使“蕭蕭”“滾滾”更加形象化，不僅使人聯想到落木窸窣之聲，長江洶湧之狀，也無形中傳達出韶光易逝，壯誌難酬的感愴。透過沈郁悲涼的對句，顯示出神入化之筆力，確有“建瓴走阪”、“百川東註”的磅礴氣勢。前人把它譽為“古今獨步”的“句中化境”，是有道理的。
最後，頸聯和尾聯的視角回歸微觀，回到詩人個人身上。頸聯如是說到：萬裏悲秋常作客，百年多病獨登臺。“悲秋”已讓人黯然神傷，“萬裏悲秋”更是讓人淒愴不已。壹個“常”字更是道出“萬裏悲秋”時常與我相伴，悲哀感之強烈濃重，令人心神寂寥，無可排遣。若從字面義來理解，“萬裏悲秋”時常來做客，詩人不應是孤獨的，而是有人陪伴的，所以與下壹句“獨登臺”產生矛盾。實則不然，且看詩人用字便知。從壹般用法來說，“作”連接抽象的事物，如作難、作廢、作別，而“做”連接的都是能在實際生活中感知到的具體事物，如做作業、做工、做衣服。“客”本是實際能感知到的具體事物，壹般指“人”，詩人在這裏用了“作”，不用“做”，令人疑惑，細細想來，是詩人用詞巧妙之處。“萬裏悲秋”是抽象的事物，寄托詩人感傷情緒之景物是會令人心生孤獨悲傷之感的景色，不是實際生活中具體的事物，故不用“做”，而用“作”。達到的效果是加深悲秋之感，更強烈濃重，只有“萬裏悲秋”與我相伴，我只能“獨登臺”，獨在異鄉的孤獨惆悵感與深秋景色之荒涼淒冷水乳交融，達到出神入化的境界，寄托詩人悲秋傷己的傷感情懷。