這首詩以水邊纖夫的生活為描寫對象，通過壹個纖夫的內心獨白，寫出了水上服役難以忍受的苦痛，對當時不合理的勞役制度進行了控訴，寫得很有層次。
“苦哉生長當驛邊”，詩壹開頭就以“苦哉”二字總領全篇，定下了全詩感傷的基調。水夫脫口呼出這壹聲嗟嘆，說明他內心的悲苦是難以抑制的。這強烈的感情，緊緊地抓住了讀者的心靈。“官家使我牽驛船”，點出了使水夫痛苦的原因。古代官設的交通驛站有水陸兩種，住在水邊，要為水驛牽船服役。“官家使我”說明水夫拖船是被迫的。這兩句是總寫生長水邊為驛站服役的痛苦心情。緊接著，詩人從“辛苦日多樂日少”至“齊聲騰踏牽船歌”，用壹大段文字，讓水夫具體述說他牽船生活的悲苦。“辛苦日多樂日少，水宿沙行如海鳥”，較前描寫進了壹步，用了壹個比喻。把人比作海鳥，說纖夫的生活象海鳥壹樣夜宿水船，日行沙上，過著完全非人的生活。然後詩人用細膩的筆觸，具體描寫纖夫從日到夜、又由夜到明的牽船生活。先寫白天牽船的艱難。前壹句，頂風壹層，逆水壹層，船重壹層，詳述行船條件的困難；行船如此艱難，而前面的驛站又是那樣的遙遠，水波茫茫無邊無際，纖夫的苦難日子似乎永遠沒有盡頭。後寫黑夜牽船的辛酸。詩人寫壹個雨雪交加的寒夜，纖夫們披著短蓑，纖繩磨破了胸口，凍裂了雙腳，壹切辛酸他們都無可奈何地忍受著。壹夜勞作，卻無絲毫報酬，而是“到明辛苦無處說”，在兇殘的官家面前，纖夫能夠說什麽呢？只好把滿腔憤懣積郁在心裏，“齊聲騰踏牽船歌”，用歌聲發泄內心的怨憤不平。
而纖夫們卻沒有逃離這苦難的深淵。“壹間茅屋何所值，父母之鄉去不得”。纖夫的全部財產只有壹間茅屋，本不值得留戀，可故鄉卻又舍不得離開。即使逃離水鄉，他們的處境也不會好到哪去。“田家衣食無厚薄，不見縣門身即樂！”（《田家行》）沒有了水上徭役，還會有陸上的徭役和租賦，田家遭受著官府同樣的剝削和壓迫。在無可奈何的境況下，纖夫只得把改變困境的希望寄托在這樣的幻想中：“我願此水作平田，長使水夫不怨天。”水變平田當然不現實，即使變了平田，他們也壹樣遭受官府的壓榨欺淩。
詩對纖夫的心理描寫細致而有層次，由嗟嘆到哀怨，到憤恨，又到無可奈何，把其內心世界揭示得淋漓盡致。配合水夫思想感情的變化，詩歌不斷變換韻腳，使人覺得水夫傾訴的哀愁怨憤是如此之多。由於充分揭示人物心理，水夫形象也具有壹定的典型性。詩人寫的是壹個水夫的自述，反映的卻是整個水鄉人民的痛苦生活。詩的語言既具有民歌通俗流暢之美，又具有文人作品凝煉精警之風，頗有特色。不用驚人之筆，不遣華美之詞，詩人從看似平淡的細細描繪中表現真情，醞釀詩情。看似平淡無奇，實則余味無窮，正如宋王安石所說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛！”（《題張司業詩》）